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Статья первая. 
О значении исторической критики и о различных 

злоупотреблениях, к которым оная, бывши совершенно 
невинною, подала в русской литературе повод

Наш век называют по справедливости веком исторической критики, и боже нас 
избави отрекаться от критики этого рода — но нельзя не заметить, что ничто 

не злоупотребляется так в настоящую минуту, как слово — историческая критика: 
ни один досужий фельетонист, пописывающий в журнал или в газету дюжинные 
статейки о погоде и о прочем, включая в круг этого прочего и литературу, не обой-
дется без того, чтобы не скрываться, как за ширмы, за это слово, при произнесении 
своих, без основания, и  вместе с  тем без апелляции, приговоров… Случится ему 
прочесть где-либо строгий суд над какою-нибудь посредственностью или, что еще 
хуже, претензиею, выдающею себя и выдаваемою другими за дарование; произне-
сенный на основании хотя старых, но тем не менее истинных законов искусства, он 
вооружится своим любимым словом и думает, что все уже сказано — и в высшей 
степени доволен собою. В самом деле, чрезвычайно должно быть приятно заметить 
другому наставительным тоном, что вы-де, милостивый государь, отстали от века, 
что вы, может быть, и правы с точки зрения эстетической, но ведь эстетическая кри-
тика свое дело сделала и уступила место критике исторической. Так, или почти так, 
выражается каждый из борзописцев; другой вопрос — что он сам разумеет под кри-
тикой эстетической и под критикой исторической — но на этот вопрос вы его никак 
не наведете. У каждого такого господина существуют всегда заготовленные ответы, 
и всякая попытка вывести его, как говорится, на свежую воду, останется совершенно 
тщетною. Начните вы говорить о законах искусства, и, в особенности, употребите 
вы некоторые понятные всякому образованному человеку термины, как то: художе-
ственность, объективность, творчество, психологическая задача — фельетонные на-
секомые зажужжат пронзительно: все это старо, все это известно, все это tritum per 
tritum1 (насекомое запомнило некоторые термины еще с школьной скамьи). Что та-
кое, дескать, творчество? Все это вздор: произведение нравится публике, удовлетво-
ряет интересам минуты, потребностям массы, и потому хорошо. Что такое талант?.. 
ум, вкус, наблюдательность — вот и все. Что такое основные начала?.. общие места, 
которые повторялись, повторялись и сделались наконец пошлыми; нужен новый 
взгляд, и мой, почтеннейшая публика, самоновейший, самой лучшей доброты. Вы 
не беспокойтесь насчет того, что я на ваших глазах учусь по-английски; я вам так за-
просто обойдусь с Шекспиром, как не пригрезится Гервинусу — да что Гервинус? всё 
вздор, поверьте, все немецкие теории. Я вот вам анекдот расскажу на их счет, анек-
дот с именем знаменитого Тика. Вы также не соблазняйтесь, господа, и тем, что пло-
хо понимаю значение художественности, что я считаю это мерило приложимым 
только к Байрону, Шекспиру, Гете… что вам за дело до этого — художественность 

1 Терто-перетерто (лат.).
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сама по себе, а я сам по себе. Мой взгляд новейший, самоновейший — я смотрю 
с точки зрения «критики исторической». И вот с точки зрения исторической крити-
ки проповедываются удивительнейшие в мире вещи, объявляется, что в настоящую 
минуту нам нужнее всего беллетристика, что количество литературных произведе-
ний важнее их качества, что говорить о литературе серьезно не в духе времени, даже 
неприлично, не комильфотно, что журналы существуют и должны существовать для 
сварения желудка иногородных подписчиков и т. п. Не перечислишь всего, что про-
поведуется во имя исторической критики.

С другой стороны, люди дельные, трудолюбивые, много читающие и когда-то 
много думавшие, когда-то бывшие даже людьми передовыми (по крайней мере, 
на снисходительный взгляд подобострастной молодежи), но состарившиеся пре-
ждевременно вследствие различных исторических обстоятельств, — также злоупо-
требляют словом: историческая критика. К крайнему прискорбию всех, которые 
привыкли уважать их мнения, не подчиняясь, однако же, этим мнениям раболеп-
но,  — эти сколько-нибудь дельные и  ученые люди в  борьбе, завязавшейся в  не-
давнее время между фельетонистами и  людьми, верующими в  то же значение 
искусства, приняли сторону не этих последних, как следовало бы ожидать, а фелье-
тонистов — и точно так же разят своих якобы противников — исторической крити-
кой. Нужды нет, что в статьях своих, хотя несколько и сухих, но достойных уваже-
ния по относительному обилию собранных данных, по добросовестному изучению 
источников, они сами путаются в понятиях об исторической критике и даже ли-
тературные произведения далекого прошедшего меряют общим эстетическим 
масштабом… Самим себе они это дозволяют, сами они считают себя вправе го-
ворить о художественности, творчестве, объективности и психологической задаче, 
но в других все подобные приемы они зовут устарелым педантизмом — и подают 
руку фельетонистам во имя исторической критики! Подразумевается, что жреца-
ми этой исторической критики считают они только себя, что на покровительству-
емых ими фельетонистов они смотрят с недосягаемых олимпийских вершин, как 
на ignobile pecus2, — а на своих quasi-противников, — как на ргоfanum vulgus3. Од-
ним словом, если они и представляют собою историю, то историю в застое. Дальше 
тех пунктов, до которых они дошли, они ходить не позволяют: No admittance!4 Про-
должать даже начатое ими дело они не считают никого достойным. Все сказано, все 
решено ими — другим остается только пользоваться трудом учителей.

А было иное время — то время, когда эти дельные и ученые люди действитель-
но думали, когда они, закутавшиеся теперь в хламиду олимпийцев и оградившие 
себя неприступным авторитетом, шли, или хоть двигались, думали идти действи-
тельно вперед вместе с историей, шли, не боясь никаких резкостей и крайностей, 
лишь бы эти крайности были историческим следствием раз уясненной мысли. 
Было время, когда самые фельетонисты, ныне с таким дендизмом рассуждающие 
о литературе, враждовали со всем несерьезным, нечестным в критике. Во многом 
ошибались тогда дельные и ученые люди, многое пересаливали их послушные фе-
льетонисты — но errare humanum est5. Но пришла минута, когда они притупили 
данное им судьбою оружие, пришла минута, когда их острое и проницательное 
зрение оделось туманом. От взгляда их, чисто отрицательного, утаилась как-то по-
ложительная сторона — и они увидали ее только тогда, когда она выросла и окреп-
ла без их ведома, спроса и согласия. Еще несколько прежде сказалась их несосто-
ятельность, сказалась тогда, когда болезненный, но  все-таки родной и  близкий 

2 Презренное стадо (лат.).
3 Невежественная толпа (лат.).
4 Вход воспрещен! (англ.).
5 Человеку свойственно ошибаться (лат.).
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сердцу каждого голос первого из представителей литературной эпохи — встречен 
был одними из них с ожесточенной враждой, другими — с недостойным изумле-
нием. Во вражде, конечно, как происходившей из источника любви, только худо 
понятой, было гораздо более благородства — чем в этих пошлых издеваниях, кото-
рые были отголосками уязвленного себялюбьица, или крайней пустоты душевной, 
или, наконец, той и другой вместе. И как будто бы с этой минуты Немезида отяго-
тела над русской критикой. Все более и более впадала она в мелочность и дошла 
наконец до крайней точки обмеления, до дендизма. Дошедши до этого пункта, она 
провозгласила себя историческою критикою. Жрецы облекли себя таинственным 
нимбом, а фельетонная чернь, успокоившись насчет того, что ниоткуда не будет от-
пора, что учители не подымут на нее лозы, лишь бы только признавала она их авто-
ритет, пустилась творить неподобное. Когда же раздалось несколько голосов, смело 
и прямо обличивших такую Walpurgisnacht6 критики, когда злая и грустная иро-
ния, долгое время затаенная, решилась сказать, что многие из признанных мнений 
значительно устарели, что многое хорошее старое позабыто, решилась употребить 
орудие шутовства и пародии против тех господ, которые над всем шутили и все 
пародировали, фельетонная чернь прибыла под защиту и сень своих олимпийских 
авторитетов. Расчет ее был верен: авторитеты приняли ее сторону во имя истори-
ческой критики.

Но что же такое в самом деле эта историческая критика, во имя и под знаменем 
которой выступают подобные мнения? Есть ли она только фантом, только ширмы, 
которыми прикрыто раболепное и безосновное служение прихотям вкуса и лич-
ностей, или, в самом деле, это — название, под которым сокрыто разумное поло-
жение?

Наш век есть век по преимуществу исторический, и, повторим опять, мы ме-
нее всего отрицаемся от признания такого его значения. Исторический взгляд есть 
приобретение, завоевание, купленное многими тяжкими опытами, многими тру-
дами. Странно бы было, если бы эта общая схема не приложена была и к искусству, 
странно было бы, если бы не было исторической критики. Мы сами — поборники 
исторической критики, скажем еще более, мы сами думаем, что едва ли в наше вре-
мя может и существовать иная критика, кроме исторической.

1) Историческая критика рассматривает литературу как органический про-
дукт века и народа в связи с развитием государственных, общественных и мораль-
ных понятий. Таким образом, всякое произведение литературы является на суд ее 
живым отголоском времени, его понятий, верований и убеждений, и постольку 
замечательным, поскольку отразило оно жизнь века и народа. Но, так как во всем 
временном есть частица вечного, непеременного и так как это вечное, неперемен-
ное остается постоянным масштабом для оценки различных видимых явлений, 
то и  следует отсюда прямо, что общие эстетические законы подразумеваются 
исторической критикой художественных произведений. Иначе нет ничего легче 
и поверхностнее исторической критики и органом ее может быть действительно 
всякий иногородный подписчик, всякий помещик, читающий после обеда, вся-
кий Петрушка, которого в  чтении интересует процесс чтения. С  точки зрения 
такой исторической критики, которая будет брать мерилом прихоти моды, гру-
бые потребности невежества, — романы Дюма и К°, «Три страны света» и «Мерт-
вое озеро», «Битва русских с  кабардинцами» и  «Прекрасная астраханка», как 
произведения, удовлетворяющие потребностям, станут гораздо выше настоящих, 
но меньше читаемых произведений искусства. С точки зрения такого рода исто-
рической критики, весьма нетрудно помириться с  жалким состоянием театра, 

6 Вальпургиева ночь (нем.).
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наводненного площадными переделками французских водевилей, нетрудно, со-
чувствуя Репетилову, воскликнуть:

Лишь водевиль есть вещь, а прочее — все гиль!

да еще и посмеиваться dans sa barbe7 над педантами, сетующими на такое состояние 
драматургии, читающими Рётчера и других эстетиков, требующими дела, — тем 
больше что посмеяться тут весьма легко, упрекнувши в том, что ходят на муху обу-
хом. С точки зрения такого рода исторической критики, весьма удобно восхищать-
ся великосветскими повестями и таковыми же комедиями и писать пародии, — тем 
болеe это легко, что большой свет русских книг не читает и совершенно равноду-
шен на счет того, как его изображают и кто его изображает. С точки зрения тако-
го рода исторической критики, легко писать пародии на лирические места поэмы 
Гоголя, посмеиваться над лиризмом вообще и грязные стишонки, изображающие 
впечатления в  кабаках и  других подобных местах, ставить выше, положим, хоть 
стихотворений гг. Майкова, Фета, Щербины, как более отражающие действитель-
ность, — тем более это легко, что найдется весьма много разочарованных господ, го-
раздо более сочувствующих означенным стишонкам, нежели поэтическим произ-
ведениям.

Все это очень легко, но если так понимается историческая критика, то мы по-
здравляем ее с такими органами, а органов с таким пониманием.

2) Историческая критика рассматривает литературные произведения в их пре-
емственной и последовательной связи, выводя их, так сказать, одно из другого, со-
поставляя их, сличая между собою, но не уничтожая одно в пользу другого, не воз-
вышая последне-написанного на счет предшествовавших. Показать относительное 
значение всех литературных произведений в массе, определить каждому подоба-
ющее место как органическому, живому продукту жизни  — и  поверить каждое 
безотносительными законами изящного, непременно поверить каждое — вот дело 
исторической критики. Так, например, Гервинус, определив историческое значе-
ние различной литературной деятельности Гете и Шиллера, не возвышая одного 
на  счет другого, изобразив картину их совокупной плодотворной деятельности, 
не скрывает, однако же, того простого вывода, что оба они неполны, что полнота 
содержания и эстетической красоты, в них, так сказать, раздвоенная, — заключа-
ется в натуре Шекспира… У нас на Руси — гораздо проще поняли значение исто-
рической критики. У нас о Пушкине нет теперь и помину, да и об Гоголе говорить 
перестали. Мы с детским восторгом говорили когда-то: Шекспир, Гете, Пушкин, 
Гоголь, присоединяя к ним впоследствии и рано погибшее, действительно значи-
тельное, но  еще ничего не  сделавшее дарование Лермонтова,  — и  с таковым же 
детским восторгом во имя исторической критики приветствовали дальнейший шаг 
в разных натуральных произведениях. И до того мы еще дети, что, когда в извест-
ном всем, хотя никто не  желает признать этой известности, «Сне по  поводу од-
ной комедии» ирония коснулась этого пункта и  в лице юноши, который ставит 
комедию выше Гоголя и Шекспира и в авторе ее видит давно ожидаемого миром 
спокойного художника, изобразила подобное детское направление, мы, во-первых, 
рассердились, а во-вторых, приняли слова юноши за чистую монету, а взгляд его 
за взгляд новой школы. Разубедимтесь, милостивые государи! Нет ни новой шко-
лы, ни нового творчества, кроме известного и Гоголю, и автору новой комедии, как 
настоящим, хотя, конечно, еще не равным художникам. Разубедимтесь, пока сама 
история не разубедила нас, как это уже не раз, даже на нашей памяти, случалось ей 
делать. Бросимте несчастную слабость к новым гениям на счет прежних и бросимте 

7 Под нос, тихо (франц.).
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же вместе с  тем уважение к так называемой беллетристике: «на безрыбье — рак 
рыба»,  — говорим мы часто, но  не ограничиваемся этою мудрою пословицею, 
а создаем из рака левиафана, с торжеством объявляем, что «надеемся познакомить 
публику с новым дарованием г. N. N. и т. д.». Прежде же всего, перестанем же всем 
этим милым выходкам придавать название исторической критики. Историческая 
критика вовсе не виновата в том, что журналу понадобился новый гений, а равно 
и в том, что сочинений гениев старых нельзя перепечатывать.

3) Историческая критика, рассматривая литературное произведение как живой 
продукт общественной и  моральной жизни, определяет, что произведение при-
несло, или лучше, отразило в  себе живого, то есть непеременного, каких новых 
струн коснулось оно в душе человеческой или на каких старых струнах играет оно 
искусно — что, одним словом, внесло оно содержанием своим в массу познаний 
о человеке. Ясно, что с этой точки зрения теряют в литературе значение такие про-
изведения, которые повторяют или распложают мысль других произведений или, 
если и могут иметь какое-либо значение, то не иначе как пояснительное, толкова-
тельное, группируясь около своих points culminants8 и заимствуя свет свой от них. 
В историческом процессе они, конечно, необходимы, ибо доводят до крайних гра-
ней известные идеалы, пересаливают известную манеру, но сами по себе они ни-
что. Так около Печорина группируются Тамарин и другие герои; так одну сторо-
ну гоголевского юмора довела до крайности смешного петербургская натуральная 
школа, но за всем этим хламом видны только points culminants. Наша же критика, 
называя себя историческою, никак этого понять не хочет и до сих пор еще, усту-
пивши поневоле в жертву врагам Тамарина, не смеется еще над героями повестей 
гг. Дружинина, Чернышева, комедий г. Жемчужникова и т. д. Вообще, нетрудно 
сказать настоящее слово исторической критики:

Спящий в гробе, мирно спи.
Жизнью пользуйся, живущий!

Она не видит следов смерти и разложения — и так же мало чует признаки жиз-
ни и здоровья.

Ясно, что историческая критика в том смысле, в каком понимают ее наши бор-
зописцы, далеко не та историческая критика, которой требования мы выставили. 
Обозначить эти требования мы считали необходимым, потому что сами смотрим 
и будем смотреть с точки зрения критики исторической.

Статья вторая. 
Общий взгляд на современную изящную словесность  

и ее исходная историческая точка
Каждая литературная эпоха имеет своего главного представителя, от которого, 

как от исходного пункта, ведет она свое начало. В нем, как в фокусе, совмещаются ее 
художественные и моральные задачи, она живет под его могущественным влияни-
ем, она вся представляет собою, так сказать, периферию его личности. Новое слово 
сказано им, и это новое слово толкуется, поясняется более или менее даровитыми 
последователями. Новая стезя пробивается гением и только расширяется, очища-
ется талантами.

Таким гением литературной эпохи, которую переживаем мы до  сих пор, 
по  всей справедливости может быть назван Гоголь. Все, что есть действительно 

8 Вершин, высших точек (франц.).



186 «Москвитянин»

живого в явлениях современной изящной словесности, идет от него, поясняет его 
или даже поясняется им. Цельная, полная художественная натура Гоголя, так ска-
зать, разветвляется в различных сторонах современной словесности.

Многим может показаться странным, конечно, что мы признаём Гоголя, и од-
ного только Гоголя, исходною историческою точкою. Что же оставите вы Лермон-
тову? — спросят нас без сомнения, — Лермонтову, которого влияние отяготело так 
видимо над многими из наших современных писателей? Ужели вы вычеркнете его 
вовсе из исторического прогресса, ужели вы так слепы, чтобы не видать, что и он 
также с своей стороны отразил в нем весьма значительную часть вас самих, ваших 
верований или вашего скептицизма, ваших убеждений или вашего разубежде-
ния? — ужели глухи вы на звуки тех струн, которым коснулся великий, рано по-
хищенный судьбою поэт, ужели чужды вам те стоны, болезненные и раздирающие 
стоны, которые так могущественно отозвались на  этой железнострунной лире? 
Нет, — скажем мы в ответ, — не глухи мы на эти струны, не чужды нам эти стоны 
безвыходной скорби и страдания. Мы так же, в свою очередь, поддавались их обая-
нию, обаянию того демона, который, как «царь немой и гордый, сиял»

Такой волшебно-чудной красотою,
Что было страшно — и душа тоскою
Сжималася…

Но ведь этот демон был, по признанию самого поэта, «странный бред», от кото-
рого сам он отделался стихами, от которого мы отделались стихами поэта, но ведь 
этот Печорин, который развился под влиянием обстоятельств, чуждых настоящему 
русскому быту, этот Печорин, прямое последствие Рене, Обермана и т. д., — он уже 
для нас, в настоящую минуту, мираж, призрак, потерявший даже свою грандиоз-
ность в особе Тамарина, — но ведь вся эта история любви без радостей и разлук без 
печалей в короткое время стала неимоверно смешна, потеряла всякий кредит, пе-
рестала действовать обаятельно даже на женщин, —но ведь этот фатализм, деше-
во купленный, обличил сам себя, но, наконец, самое это направление истощилось 
окончательно в романе «Кто виноват?», перешло в леденящий сердце и довольно 
ограниченный прозаизм в «Обыкновенной истории», и последние проявления его 
в повестях гг. Авдеева, Дружинина и иных суть только предсмертные судороги.

Мы говорим здесь о даровании Лермонтова не как о великой возможности (по-
тенции), говорим не о лирическом поэте, владевшем, в особенности в последних 
стихотворениях, медным литым стихом, не о писателе, лучше и проще которого 
не писал по-русски никто после Пушкина, мы смотрим с исторической точки зре-
ния, смотрим на дело Лермонтова, взвешиваем то слово, которое завещал он миру, 
и, к сожалению, должны сознаться, что слово это далеко не так веско, каким оно 
казалось лет за несколько назад, что дело это, если станешь судить его, как всякое 
человеческое дело, по последствиям, далеко не так значительно. По крайней мере, 
нельзя не видать, что значение этого дела есть чисто отрицательное. Для того чтобы 
быть под влиянием поэта, надобно верить в его моральные убеждения, надобно де-
лить с ним его восторги и страдания, а позвольте спросить, кто в настоящее время 
верит в искренность Печорина, кто верит, что хорошо, в высшем моральном смысле, 
«высосать апельсин и бросить его», — кто верит в величие улыбки Печорина при 
смерти Белы, в законность его обхождения с Максимом Максимычем, — кто спосо-
бен сознаться в разделе этих мелочных страданий весьма мелочного эгоизма? На-
добно быть последовательными, милостивые государи, надобно, вместе с истори-
ей, сознаться, что «герой того времени» умер и не воскреснет более, — что демон, 
который мучил поэта, не тот, который мучит нас, что то поколение, которое пора
зил Лермонтов проклятием, поколение, которого
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Грядущее иль пусто иль темно,

которое безвременно состарилось под бременем страданья и сомненья, не то, ко-
торое живет теперь… Оно не то, за это ручаются его свежие силы, и к нему скорее 
относится лебединый привет великого поистине представителя русской натуры, 
также рано погибшего, но рано не для бессмертной славы своей, а для будущего 
литературы:

    Здравствуй, племя,
Младое, незнакомое! Не я
Увижу твой могучий, поздний возраст,
Когда перерастешь моих знакомцев
И старую главу их заслонишь
От глаз прохожего…

Трогательный, величавый, вполне человеческий привет любви, веры и надежды!
Повторим опять, на суде исторической критики всякое дело получает значение 

по плодам его — и каков бы ни был талант поэта, одного только таланта как по-
тенции еще недостаточно. Важное дело в поэте то, для чего у немцев существует 
общепонятный и общепотребительный термин, die Weltanschauung9, и что у нас, 
tant bien que mal10, переводится миросозерцанием.

Миросозерцание или, проще, взгляд поэта на  жизнь не  есть что-либо совер-
шенно личное, совершенно принадлежащее самому поэту. Широта или узкость 
миросозерцания обусловливается эпохой, страной; одним словом, временными 
и местными историческими обстоятельствами. Гениальная натура, при всей своей 
крепкой и несомненной самости или личности, является, так сказать, фокусом, от-
ражающим крайние, истинные пределы современного ей мышления, последнюю, 
истинную степень развития общественных понятий и убеждений. Эго мышление, 
эти общественным понятия и убеждения возводятся в ней, по слову Гоголя, «в перл 
создания», очищаясь от  грубой примеси различных уклонений и  односторонно-
стей. Гениальная натура носит в себе, так сказать, клад всего непеременного, что 
есть в стремлениях ее эпохи. Но, отражая в себе эти стремления, не служит им раб-
ски, а владычествует над ними, глядя яснее многих вперед. Противоречия прими-
ряются в ней высшими началами разума, который, вместе с тем, есть и бесконечная 
любовь.

Отношение такой гениальной натуры к окружающей ее и отражающейся в ее 
созданиях действительности только на первый взгляд представляется враждебным. 
Вглядитесь глубже, и во вражде, в желчном негодовании увидите вы любовь, толь-
ко разумную, а не слепую, за мрачным колоритом картины ясно будет сквозить для 
вас сияние вечного идеала и, к изумлению вашему, нравственно выше, благород-
нее, чище, выйдете вы из адских терзаний Отелло, из безвыходных мук морального 
бессилия Гамлета, — из грязной тины мелких гражданских преступлений, раскры-
вающейся перед вами в «Ревизоре», и пусть холод сжимал ваше сердце при чтении 
«Шинели», — вы чувствуете, что этот холод освежил и отрезвил вас, и нет в вашем 
наслаждении ничего судорожного, и на душе у вас как-то торжественно. Миросо-
зерцание поэта, невидимо присутствующее в  создании, примирило вас, уяснив-
ши вам смысл жизни. Поэтому-то создание истинного художника в высокой сте-
пени нравственно, не  в том, конечно, пошлом и  условном смысле, над которым 
поделом смеется наш век: избави нас небо от той нравственности, которая до сих 
пор еще готова видеть в Пушкине безнравственного поэта и в героях его уголовных 

9 Мировоззрение (нем.).
10 Кое-как, неплохо (франц.).
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преступников, которая до сих пор еще не прощает Мольеру его Тартюфа и доиски-
вается атеизма в Шекспире. Нет, создание истинного художника нравственно в том 
смысле, что оно — живое создание. Оживите перед вами лица Шекспировых драм, 
обойдитесь с ними, как с живыми личностями, призовите их вторично на суд, и вы 
убедитесь, что Немезида, покаравшая или помиловавшая их, полна любви и раз-
ума. Даже не нужно и убеждаться в том, что совершенно непосредственно сознает-
ся, осязательно чувствуется.

В сердце у человека лежат простые вечные истины, и по преимуществу ясны 
они истинно гениальной натуре. От этого и сущность миросозерцания одинакова 
у всех истинных представителей литературных эпох, различен только цвет. Одну 
и ту же глубокую, живую веру и правду, — одно и то же тонкое чувство красоты 
и благоговения к ней встретите вы в Шекспире, в Гоголе, в Гете и в Пушкине, разли-
чие может быть только в степени и в цвете чувствования, но та же самая нота звучит 
и в напряженном пафосе Гоголя, и в мерно-ровном, блестящем течении творчества 
Гете, и  в благоуханной простоте Пушкина, и в строго-безукоризненном величии 
Шекспира. Мы верим Гете, когда слышим из уст его слово его жизни, спокойное 
и твердое слово юноши-старца:

Das Wahre war schon längst gefunden,
Hat edle Geisterschaft verbunden;
Das alte Wahre, faßz es an11,

и понимаем, что эта великая натура, вопреки воплям Менцелей и писку разных на-
секомых, от сердца сказала: «О высоких мыслях и чистом сердце должны мы про-
сить Бога». —Мы верим Пушкину, когда говорит он нам:

Но не хочу, о други, умирать,
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать,
И знаю, будут мне минуты наслажденья
Средь горестей, забот и треволненья…

Мы повсюду за  живыми лицами Шекспировых драм сочувствуем великой 
мужеской личности самого творца и  внимаем разумно-любовному слову жиз-
ни, мы слышим тоску по идеале в созданиях Гоголя, все равно, с кем ни знако-
мит он нас: с Тарасом ли Бульбой или с Маниловым, с Акакием ли Акакиевичем 
или с ослепляющей, как молния, красотой Аннунциаты. И какое таинственное 
чутье указывает гениальной натуре пределы в создании, что охраняет ее от двух 
зол, от рабской копировки явлений жизни и от ходульной идеализации, что за-
ставляет ее остановиться вовремя, что, наконец, хранит в ней самой так свято, так 
неприкосновенно завещанное ей ее слово жизни?.. Одна бы, кажется, недомолв-
ка,  — и  Акакий Акакиевич поразил бы вас не  трагическим, а  сантиментально 
плаксивым впечатлением; еще бы одна черта, — и Миньона стала бы фальши-
вой, хотя блестящей Эсмеральдой; лишняя минута в жизни Татьяны или лиш-
ний порыв в простом рассказе о капитанской дочке — и эти создания потеряли 
бы свою недосягаемую простоту; немного гуще краски в изображеши Офелии 
или Дездемоны, — и гармония, целость, полнотa Отелло и Гамлета были бы на-
рушены.

Истинный художник сам верует в разумность создаваемой им жизни, свято до-
рожит правдою, и оттого мы в него веруем, и оттого в прозрачном его произведе-
нии сквозит очевидно созерцаемый им идеал; фигуры его рельефны, но не до такой 

11 Истина найдена от века: / она связывала всегда благородное духовное братство. / Старую истину 
усвой своей душе (нем.; пер. А. А. Григорьева).
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степени, чтобы прыгали из рам, за ними есть еще что-то, что зовет нас к бесконечно-
му, что их самих связывает незримою связию с бесконечным. Одним словом, как го-
ворит Гоголь в своем глубоком по смыслу «Портрете», «предметы видимого мира 
отразились сперва в душе самого художника» — и оттуда уже вышли не мертвыми 
сколками с  видимых явлений, а живыми, самостоятельными созданиями, в кото-
рых, как Гоголь же говорит, «просвечивает душа создавшего».

Гоголь, одна из таких предызбранных гениальных натур, пояснил нам отчасти 
процесс такого извнутри выходящего творчества. Вот его многознаменательное, 
хотя болезненное признание, подавшее повод к различным кривым и детским тол-
кам и даже, к вечному стыду русской критики, к насмешкам. Великий художник 
яснее и врагов своих, и поклонников определяет здесь и свойство, и значение своего 
таланта, и пружины своего творчества, и наконец, даже свою историческую задачу 
(«Переп<иска> с друзьями», стр. 141).

Герои мои, — говорит Гоголь, — потому близки душе, что они из души; все мои последние сочи-
нения — история моей собственной души. А чтобы получше все это объяснить, определю тебе себя 
самого как писателя. Обо мне много толковали, разбирали кое-какие мои стороны, но главного су-
щества моего не определили. Его слышал один только Пушкин. Он мне говорил всегда, что еще ни 
у одного писателя не было этого дара выставлять так ярко пошлость жизни, уметь очертить в та-
кой силе пошлость пошлого человека, чтобы вся та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы 
крупно в глаза всем. Вот мое главное свойство, одному мне принадлежащее и которого нет у других 
писателей.

Останавливаемся несколько здесь и заметим, что поэт напрасно боялся открыть 
это душевное обстоятельство. Оно, по  нашему мнению, относится не  к человеку 
Гоголю, а к художнику, в широкой натуре которого заключены и «добрая, и злая». 
Много чести делает человеку подобный испуг от самого себя, но Гоголь, как худож-
ник, должен был быть таковым, чтобы мог сказать миру свое слово, и все, что гово-
рит об себе как о человеке, до2лжно относить к художнику.

Итак, вот в чем мое главное достоинство — продолжает он, — но достоинство это, говорю вновь, 
не развилось бы во мне в такой силе, если бы с ним не соединилось мое собственное душевное об-
стоятельство и моя собственная история. Никто из читателей моих не знал, что, смеясь над моими 
героями, он смеялся надо мною.

Во мне не было какого-нибудь одного слишком сильного порока, который бы высунулся виднее 
всех моих прочих пороков, все равно как не было также никакой картинной добродетели, которая 
могла бы придать мне какую-нибудь картинную наружность, но зато, вместо того, во мне заключа-
лось собрание всех возможных гадостей, каждой понемногу, и притом в таком множестве, в каком 
я еще не встречал доселе ни в одном человеке. Бог дал мне многостороннюю природу, Он поселил мне 
также в душу, уже от рождения моего, несколько хороших свойств, но лучшее из них было желание 
быть лучшим. Я стал, — говорит далее поэт, — наделять своих героев, сверх их собственных гадо-
стей, моей собственною дрянью. Вот как это делалось: взявши дурное свойство мое, я преследовал его 
в другoм звании и на другом поприще, старался себе изобразить его в виде смертельного врага, нанес-
шего мне самое чувствительное оскорбление, преследовал его злобою, насмешкою и всем, чем ни попа-
ло. Если бы кто видел те чудовища, которые выходили из-под пера моего вначале для меня самого, он 
бы точно содрогнулся.

Поздравляем тех близоруких или ослепленных критиков, которые видели 
в  этом признании какое-то ложное смирение. Повторяем опять, что здесь мы 
оставляем нравственную, лично человеческую сторону, забываем странное сме-
шение признаний нравственных с эстетическими: берем эти места как материал, 
бросающий ясный свет на процесс художнического творчества, о чем Гоголь, раз-
умеется, не думал. Для нас — это ключ к гениальной натуре и к ее творчеству. Две 
черты ярко обозначаются в этом саморазложении — с одной стороны, природа 
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многосторонняя, в которой божий мир отражается со всем разнообразием дурно-
го и хорошего, с другой стороны, природа сосредоточенно-страстная, тонко чув-
ствующая, болезненно раздражительная. Эта сосредоточенная страстность, эта 
способность болезненно, то есть особенно чутко, отзываться на все и составляет, 
вместе с постоянным стремлением к идеалу, особенный цвет гоголевской гениаль-
ности. Гете спокойно, ясно отражал в  себе действительность  — и  — столько же 
многообразная, но сангвиническая натура — отбрасывал ее от себя, как шелуху, 
высвобождаясь беспрестанно из-под ее влияния, установляя в себе одном центр. 
Пушкин был чистым, возвышенным и гармоническим эхом всего, все претворяя 
в красоту и гармонию, — Шекспир постоянно носил в себе светлый характер Ген-
риха V и, как тот из  отношений с  Фальстафом, выходил, цел и  с ясным челом, 
с вечным сознанием собственных сил, из мук Макбета, Отелло и Гамлета. Гоголю 
дано было все язвы износить на себе и следы этих язв вечно в себе оставить. Натура 
холерически-меланхолическая, склонная к бесконечной вдумчивости, подвержен-
ная борьбе со всеми темными началами и между тем сама в себе носящая залог 
спасения, желание быть лучшим, стремление к идеалу, стремление, обусловлен-
ное в своей возможности той же страстностью и раздражительностью. Как до не-
померно-громадных размеров разрастаются в этой душе различные противоре-
чия действительности, так отзывается же она и на красоту, истину и добро. Творец 
Акакия Акакиевича есть вместе и творец Аннунциаты. В одну из страшных минут 
своей моральной жизни эта великая натура высказала стонами и  воплями свое 
отношение к  идеалу. «Замирает от  ужаса душа,  — говорит поэт, как бы пожи-
раемый огнем той таинственной любви, которая и светит тихим светом, и жжет 
пламенем неугасимым, и поражает, как меч обоюдоострый, — при одном только 
предслышании загробного величия и тех духовных высших творений Бога, перед 
которыми пыль все величие Его творений, здесь нами зримых и нас изумляющих. 
Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастания и плоды, кото-
рых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие страшилища от них 
подымутся».

Отношение подобной натуры к действительности, ее окружающей и ею от-
ражаемой, выразилось, опять-таки по ее же свойству, в юморе, и притом в юмо-
ре страстном, гиперболическом. Историческая задача ее была: сказать, что дрянь 
и тряпка стал всяк человек, выразить пошлость пошлого человека, свести с хо-
дуль так называемого добродетельного человека, уничтожить все фальшивое 
самообольщение, привести, одним словом, к  полному, христианскому созна-
нию, но спокойно, бесстрастно она сделать этого не могла. Двоякий путь пред-
стоял художнику в  обращении с  этою действительностью: или дать волю соб-
ственному болезненному раздражению и  негодованию, или просто списывать. 
Ни того, ни другого Гоголь, по натуре своей, сделать не мог. Не мог он холодно 
списывать, потому что сам на себе носил язвы, им изображаемые, не увлекся он 
и личною раздражительностью, потому что весь проникнут был желанием усо-
вершенствования. Tе чудовища, которые выливались, по его признанию, из-под 
пера его, для него были чудовищами и явились на свет божий в произведени-
ях других, которые пошли по его пути, но не руководились его светом, явились 
в  господине Голядкине, господине Прохарчине и  других исчадиях, пропитан-
ных зловонием внутренней болезни. С другой стороны, и голая копировка дей-
ствительности выступала ярко во многих позднейших произведениях, как другая 
крайняя сторона того же Гоголя. В произведениях этих двух натуральных школ 
бесспорно явилось много таланта, в особенности в последней, но как в болезнен-
ном до чудовищности юморе, под влиянием которого явились различные чуди-
ща без формы и  вида, с  одной громадной и  вместе мелочной претензией, так 
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и в нелицеприятном изображении различных повседневных явлений раздвоил-
ся полный и цельный Гоголь.

Гоголь впервые выступил на литературное поприще с своими «Вечерами на ху-
торе близь Диканьки». Это были еще юношеские, свежие вдохновения поэта, свет-
лые, как украинское небо: все в них ясно и весело, самый юмор простодушен, как 
юмор народа, еще не слыхать того грустного смеха, который после является един-
ственным честным лицом в произведениях Гоголя, и самое особенное свойство та-
ланта поэта, свойство очертить всю пошлость пошлого человека, выступает здесь еще 
наивно и добродушно, и легко и светло оттого на душе читателя, как светло и лег-
ко на душе самого поэта: над ним как будто еще развернулось синим шатром его 
родное небо, он еще вдыхает благоухание черемух своей Украйны. Здесь проявля-
ется в особенности необычайная тонкость его поэтического чувства. Может быть, 
ни один писатель не  одарен таким полным, гармоническим сочувствием с  при-
родою, ни один писатель не  постигает так пластической красоты, красоты пол-
ной, существующей для всех и каждого, как его Аннунциата, никто, наконец, так 
не полон сознания о прекрасном физически и нравственно человеке, как этот пи-
сатель, призванный очертить пошлость пошлого человека, и по тому самому ни 
один писатель не обдает души вашей такой тяжелой грустью, как Гоголь, когда он, 
как беспощадный анатомик, по частям разнимает человека… В «Вечерах на хуторе» 
еще не видать этого беспощадного анализа, юмор еще только причудливо граци-
озен, в гомерическом ли изображении пьяного Каленика, отплясывающего гопака 
на улице в майскую ночь, в простодушном ли очерке характера Ивана Федоровича 
Шпоньки, в котором таится уже зерно глубокого создания характера Подколесина: 
в этом быте, простом и непосредственном быте Украины, поэт еще видит свою кра-
савицу Оксану, свою Галю — чудное существо, которое спит в «божественную ночь, 
очаровательную ночь», спит, распустив черные косы под украинским небом, на кото-
ром серпом стоит месяц; тут все еще полно таинственного обаяния: и прозрачность 
озера, и фантастические пляски ведьм, и лик утопленницы-панночки, запечатлен-
ный какой-то светлой грустью. А сорочинская ярмарка с ее шумом и толкотнею, 
а кузнец Вакула, а исполинские образы двух братьев Карпатских гор, осужденных 
на страшную казнь за гробом, эти дантовские образы народных преданий, все это 
еще то светло, то таинственно и обаятельно-чудно, как лепет ребенка, как сказки 
старухи няни.

Но недолго любовался поэт этим бытом, радовался беспечной радостью ху-
дожника, воссоздавая этот быт. Он кончил его апотеозу великой эпопеею о Тарасе 
Бульбе и дивной легендой о Вие, где вся природа его страны говорит с ним шеле-
стом трав и листьев в прозрачную летнюю ночь и где, между тем, в тоске безысход-
ной, в  замирании сердца мчащегося с ведьмою по бесконечной степи философа 
Хомы Брута слышится тоска самого поэта и невольно переходит на читателя. Раз-
делавшись навсегда с обаянием своего родного края в этой части своего «Миргоро-
да», Гоголь уже взглянул оком аналитика на действительность: простодушно, как 
прежде, принялся было он чертить истинно-человеческие фигуры Афанасия Ива-
новича и Пульхерии Ивановны и остановился в тяжелом раздумье над странным 
трагическим Fatum12, лежащим в самой крепости, в самой непосредственности их 
отношения; с гиперболически-веселым юмором изобразил бесплодные существо-
вания Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, и, кончая свою картину, вынуж-
ден был воскликнуть: «скучно на этом свете, господа», и имел право сказать это, как 
имел право в конце своей последней книги сказать: «пусто и страшно становится 
в твоем мире, мой Боже». С этой минуты он уже взял в руки анатомический нож, 

12 Злой рок, судьба (лат.).
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с этой минуты обильно потекли уже «сквозь зримый миру смех незримые слезы». 
Но страшно ошиблись бы те, которые в этих слезах увидели бы только слезы не-
годования. Пафос Гоголя не ювеналовский пафос, не пафос отчаяния, производи-
мого противоречиями действительности: чтобы убедиться в  этом, стоит только 
сравнить самые патетические повести, каковы, например, «Записки сумасшедше-
го», «Невский проспект», с прекрасными в своем роде лирически-дидактическими 
произведениями князя Одоевского. Везде Гоголя выручает юмор, и этот юмор по-
лон любви к жизни и стремится к идеалу, везде, одним словом, виден поэт, чуж-
дый всякой задней мысли. Этот юмор достигает крайних пределов своих в «Носе», 
оригинальнейшем и причудливейшем произведении, где все фантастично и, вме-
сте с тем, все в высшей степени поэтическая правда, где все понятно без толкования 
и где всякое толкование убило бы поэзию…

Все глубже и глубже опускался скальпель анатомика, и, наконец, в «Ревизоре» 
один уже смех только выступил честным и карающим лицем, а между тем, тому, 
кто понимает великое общественное значение комедии (а кто же не понимает его 
теперь, и для кого оно не уяснилось?), очевидны сквозь этот смех слезы. Вся эта без-
дна мелочных и тяжких в массе грехов и преступлений, разверзающаяся с ужасаю-
щею постепенностью перед глазами зрителей, прежде спокойная, невозмутимая, 
как болотная тина, и, так сказать, развороченная одним прикосновением пустого 
проезжего чиновничка, этот страх перед призраком, принятым за действительную 
грозу закона, глубокий смысл того факта, что тревожная совесть городских властей 
ловится на такую бренную удочку, — все это ясно и понятно уже каждому в наше 
время; что же касается до господ, до сих пор еще удивляющихся тому, как мог го-
родничий, обманувший трех губернаторов, принять за ревизора проезжего свища, 
то остается только подивиться чистоте их совести, которой никогда не тревожили 
призраки, вызванные ее собственным тревожным состоянием, или недобросовест-
ности, озлобленной на русскую литературу вообще и на одного из великих ее пред-
ставителей в  особенности. Рассуждающие о  несообразности этого происшествия 
вовсе не понимают ни поэтической гиперболы, ни смысла комедии Гоголя, не по-
нимают, что чем пустее, так сказать, глаже, бесцветнее Хлестаков, тем очевиднее 
комическая Немезида над беззакониями города.

Мы сказали, что особенное свойство гоголевского юмора обусловлено отноше-
нием натуры поэта к действительности. С одной стороны, эта натура, по призна-
нию самого Гоголя, — многостороння и, стало быть, способна отражать в себе дей-
ствительность со всем бесконечным разнообразием ее явлений, и притом отражать 
ярко и цельно, — с другой стороны, это натура в высшей степени страстная, на ко-
торую все противоречия идеалу действуют болезненно. Руководи Гоголя только 
личное раздражение, будь он, одним словом, не в такой степени исполнен чутья 
жизни, он был бы только великим лириком-дидактиком; будь в нем меньше на-
стоящего стремления к идеалу, раздражение его противоречиями действительно-
сти отзывалось бы пафосом, несколько натянутым. Вещи познаются по сравнению, 
и чтоб оцепить Гоголя, стоит только сравнить, например, его произведения с дру-
гими, тоже талантливыми произведениями. Есть, например, на первый взгляд не-
что общее между пафосом «Насмешки мертвеца», «Города без имени», «Квартиры 
с отоплением и освещением» и других произведений талантливого и мыслящего 
Одоевского и  пафосом «Невского проспекта», «Записок сумасшедшего», «Шине-
ли», «Рима», но  вглядитесь пристальнее,  — и  вы увидите бесконечную разницу, 
вслушайтесь внимательнее — и в прекрасных дидактических рассказах Одоевского 
вы услышите только отрицательный пафос, пафос негодования, пополам с горь-
кою ирониею Гамлета, с  улыбкою скорби скептика, с  неопределенными стрем-
лениями мистика. Вы чувствуете, что вражда не осилила здесь действительности, 
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не обладает ею мужески, а только плачет над нею, только обещает что-то лучшее 
в туманной, безграничной дали. В пафосе Гоголя и в самых капризных причудах 
его юмора вы чувствуете всегда живое чутье жизни, любовь к жизни; его идеалы 
красоты и  правды существуют для него в  крепких, осязаемых формах. С  другой 
стороны, сравните, например, «Шинель» с однородной почти с нею по основным 
мыслям повестью даровитого же, хотя замолкнувшего уже писателя Н. Ф. Павлова 
«Демон». Сравните хоть сцену с начальником у того и другого писателя! А между 
тем, вы не можете не сознаться, читая «Демона», что талант тут явно присутствует, 
что анализ тут чрезвычайно глубок; может быть, даже оттого это не действует, что 
анализ чересчур уже старается быть глубоким, что талант принимает чудовища 
своего фантастически напряженного воображения за действительные, живые соз-
дания и страдания бедного Ивана Петровича, помешавшегося на мысли, что бед-
ная жизнь заест век его хорошенькой половины, растут до невероятно-колоссаль-
ных размеров, и странно то, что чем больше они стараются расти, тем меньше вы 
становитесь способны им сочувствовать, и весь пафос автора пропадает задаром. 
Напротив, как просто рассказано обхождение чиновников с Акакием Акакиевичем 
и его горе при потере шинели, а сердце ваше сжимается, и, вместе с тем, в каком-
то упоении восторга наслаждаетесь вы этим верным, художественным анализом. 
Мы не хотим сравнивать Гоголя с позднейшими произведениями петербургской 
школы, которая была представительницею крайности его болезненного юмора, 
мы не напоминаем этих странных, чудовищных снов г. Буткова и иных, у которых, 
наконец, сапоги получают физиономию и  являются фантастическими существа-
ми, которых юмор вдается в описание зловонных углов, и главное, что всего хуже, 
которые всякую микроскопическую претензию микроскопической личности воз-
водят на  степень права. Это уже просто безобразие, которое оставлено красотой 
и правдой.

Сравнивая юмор Гоголя с  юмором других великих юмористов, каковы, на-
пример, Стерн, Ж. Поль Рихтер, Диккенс, Гофман, мы также убеждаемся в совер-
шенной его особенности. В Ж. Поле, например, при всей его гениальности, нельзя 
не видать немецкого kleinstädtisches Wesen13; юмор Гофмана только в эксцентрич-
ностях находит спасение от удушливой тюрьмы филистерства; Диккенс так же по-
лон любви, как Гоголь, но его идеалы правды, красоты и добра чрезвычайно узки 
и  его примирение, по  крайней мере, для нас, русских, довольно неудовлетвори-
тельно, чтобы не сказать пошло; юмор Стерна весь вышел из скептицизма XVIII 
века и разлагается на две составные части: на слезливую сантиментальность и на 
скептическую иронию Гамлета над черепом Йорика. Юмор Гоголя полон, целен, 
неразложим, ибо Гоголь не  только юморист, а  великий поэт, или юморист по-
стольку, поскольку юморист творец Фальстафа, Фоконбриджа и Бенедикта («Much 
Ado about Nothing»14).

Мы привели уже место, где сам поэт высказал с  величайшею искренностью 
и простотою побудительные причины своего юмора. «Не думай, однако же, по-
сле моей исповеди, — оканчивает он свое третье письмо по поводу «Мертвых душ» 
(«Переп<иска> с друзьями», стран. 149), — чтобы я сам был такой же урод, каковы 
мои герои: нет, я не похож на них. Я люблю добро, я ищу его и сгораю им, но я не лю-
блю моих мерзостей и не держу их руку, как мои герои, я не люблю тех низостей 
моих, который отдаляют меня от добра. Я воюю с ними, и буду воевать, и изгоню 
их, и мне в этом поможет Бог, и это вздор, что выпустили глупые светские умники, 
будто человеку только и возможно воспитать себя, покуда он в школе, а после уж 

13 Обывательская сущность (нем.).
14 «Много шума из ничего» (англ.).
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и черты нельзя изменить в себе: только в глупой светской башке могла образовать-
ся такая глупая мысль. Я уже от многих своих гадостей избавился тем, что передал 
их своим героям, их осмеял в них и заставил других также над ними посмеяться. 
Я оторвался уже от многого тем, что, лишивши картинного вида и рыцарской маски, 
под которою выезжает козырем всякая мерзость наша, поставил ее рядом с той гадо-
стью, которая всем видна. Тебе объяснится также и то, почему не выставлял я до сих 
пор читателю явлений утешительных и не избирал в мои герои добродетельных 
людей. Их в голове не выдумаешь. Пока не станешь сам хотя сколько-нибудь на них 
походить, пока не добудешь постоянством и не завоюешь силою в душу несколько 
добрых качеств, — мертвечина будет все, что ни напишет перо твое, и, как земля 
от неба, будет далеко от правды. Выдумывать кошемаров — я также не выдумывал: 
кошемары эти давили мою собственную душу: что было в душе, то из нее и вы-
шло».

Такова цельная и гармоническая художественная натура, которую мы, но на-
шему крайнему разумению, приняли за исходную точку современного состояния 
словесности. До сих пор мы видели еще только крайности ее, проявившиеся в по-
следующих литературных явлениях, в двух натуральных школах. Разумное истори-
ческое и самостоятельное последствие еще впереди, как в творчестве самого Гого-
ля, так в могущественных силах какого-нибудь нового яркого таланта. Каково будет 
отношение этого таланта к действительности, — тайна будущего: только по суще-
ствующим данным можно гадать, что это будет иная, более спокойная творческая 
натура.

Статья третья. 
Современная словесность  

в отношении к своей исходной исторической точке
В прошедшей статье мы определили ближайшую исходную историческую точ-

ку современного состояния словесности, — ближайшую, говорим мы, ибо, чтобы 
определить первоначальную, надобно было бы вести речь от яиц Леды. Кто не чув-
ствует, что зерно тех близких отношений поэта к действительности повседневной, 
какие явились в созданиях Гоголя, заложено и в повестях Белкина, и в «Капитан-
ской дочке», и в «Летописи села Горохова»; что грубые, так сказать, сырые матери-
алы, положим, хоть бурсаков в «Вие», найдете вы в произведениях Нарежного, что 
Нарежный, с своей стороны, тоже обусловлен известными историческими обсто-
ятельствами и т. д. Кто не чувствует всего этого, и между тем, кто же в наше время 
потребует от критика поверхностных обзоров ради восхождения к началу начал. 
Hic locus — hic saltus15, — скажем мы и остановимся на ближайшей исходной точ-
ке. От Гоголя ведет свое начало весь тот многообразный, более или менее удачный 
и разносторонний анализ явлений повседневной, окружающей нас действительно-
сти, — стремление к которому составляет собою закон настоящего литературного 
процесса; все, что есть живого в произведениях современной словесности, отсюда 
ведет свое начало: стало быть, мы и правы были, начавши с Гоголя обзор ее.

Но прежде чем будем мы говорить о  литературных явлениях прошлого 
1851 года, мы должны, не вдаваясь, конечно, в подробности, взглянуть по отноше-
нию к исходной точке, то есть к Гоголю, на всю литературу, взявши ее за несколько 
лет. В это обозрение должны войти, конечно, не одни только те факты, которые 
ведут начало от Гоголя: должно быть упомянуто, отчасти прослежено, и развитие 

15 Здесь место — здесь прыжок (лат.).
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лермонтовского слова, все более и более теперь замирающего. Тем яснее обозна-
чится верность того положения, что все живое в явлениях современной словесно-
сти происходит от толчка, сообщенного деятельностью Гоголя, — положения, ко-
торое мы повторяем уже не раз и не устанем повторять, твердо убежденные в его 
истине.

В самом деле, слово лермонтовской деятельности, слово весьма звучное, даже 
поражающее, — по самой натуре своей было неспособно к дальнейшему разви-
тию. Это слово было — протест личности против действительности, протест, вы-
шедший не из ясного сознания идеала, а из условий, заключавшихся в болезненном 
развитии самой личности. Слово борьбы без основ, страданий без исхода, жажды 
без удовлетворения, — слово, которого значенье «темно иль ничтожно», — но ко-
торому действительно невозможно было «внимать без волненья» — слово, которое 
в самом поэте должно было и, к сожалению, не успело выгореть и очиститься, — 
слово вражды, которая, конечно, не может же быть состоянием нормальным, осо-
бенно если пружины ее заключены в безмерно-выдавшейся личности; оно остави-
ло в памяти нашей след какого-то смутного, тревожного сновиденья. Не глубокое 
содержанием, оно сказалось за раз, само себе положило Геркулесовы столбы, идти 
за которые значило идти к абсурду. Нашлись действительно люди, по-видимому, 
довольно смелые, но в сущности только увлеченные, которые шагнули за эти стол-
пы, но  впали или в  смешное, как авторы Тамариных, Левиных и  других героев 
грошового безочарования, или в безобразный фатализм, как авторы разных про-
изведений, имевших большой успех благодаря напряженности мысли и теперь со-
вершенно уже забытых. Все, что Лермонтов успел сказать, он сказал как поэт  — 
поэт истинный и новый, каким был он в возможности; не его вина, что он не успел 
сказать большего и что сказанное им повторялось на тысячу разных ладов. Не его 
вина, что, когда появлялись какие-нибудь напряженные стишонки, написанные 
в  подражание ему, наши критики приветствовали их чуть что не  восторженны-
ми похвалами; не  его вина, что его действительные страдания, в  нем самом еще 
не перегоревшие, взяты были напрокат другими, доведены до смешного, истаска-
ны и опошлены как прихоть моды; не его вина, что слышался повсюду нескладный 
вой про гордое страданье, что каждый юноша, не в меру попользовавшийся жиз-
нию, толковал о праве проклятья или воображал себя пророком, в которого ближ-
ние кидают бешено каменья. Вероятно, самому поэту, если б он дожил до этого,

Все это стало бы смешно
Когда бы не было так грустно… — 

В самом деле, что ни возьмете вы из произведений его последователей: лириков 
или повествователей, — вы везде увидите только повторение, распложение или, 
лучше сказать, разжижение лермонтовских мыслей. К каким мальчишески-занос-
чивым упражнениям подали повод многие из его стихотворений! Нет возможно-
сти перечислить повестей (о стихотворениях уж и  говорить нечего), написанных 
на тему «любви без радостей и без печали», на тему «дубового листка и молодой чинары», 
на тему старого утеса, глубоко задумавшегося о ночевавшей на вершине его золотой туч-
ке и т. д., нет возможности перечислить также всех женских прихотей, в которые 
развились у последователей поэта причуды Печорина, и нет никакого желания на-
поминать те произведения, которые доводили до нелепости фатализм Печорина 
под видом глубокого анализа души человеческой, произведения, уродливые даже 
в художественном отношении и гнилые в отношении психологическом. Анализ ра-
ботал тут не над живою действительностью, а над миражом, над призраком соб-
ственного насильственно-напряженного воображения. С художественной стороны 
эти произведения были безобразны потому, что в них все приносилось в жертву 
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наперед заданной теме, что они писались для потехи праздного остроумия, вы-
даваемого за глубокомыслие, что в них все окружавшее каких-нибудь Владимира 
Петровича, Дмитрия Яковлевича и Любовь Александровну малевалось карикатур-
но; сами же Владимир Петрович, Дмитрий Яковлевич или Любовь Александровна 
чуть что не носили ярлыков на лбу; безобразны они были, наконец, и потому, что 
в них психологически вопрос поставлялся не таким, каким он был на самом деле, 
а каким угодно было видеть его автору.

В настоящую минуту это направление явно и  видимо отживает и  замирает: 
последние его представители  — гг.  Авдеев, Дружинин, Жемчужников, Черны-
шев и некоторые другие. О всех этих господах говорено было нами довольно ча-
сто при разборе произведений их, появлявшихся в разных журналах и изданиях, 
но один не разобранный нами и оставшийся от прошлого года рассказ, помещен-
ный в XII № «Современника», мы считаем не излишним разобрать здесь, тем более 
что он представляет собою довольно наглядно крайности и недостатки произведе-
ний, являющихся еще и доселе как отпрыски упомянутого нами направления. Это 
рассказ «Певица», подписанный именем Иногородного Подписчика, но так явно 
обличающий и  манеру, и  взгляд автора «Полиньки Сакс», «Жюли», «Фрейлейн 
Вильгельмины», что мы берем на себя право смотреть на него как на произведение 
г. Дружинина.

Не соглашаясь весьма во многом со взглядом г. Дружинина как повествовате-
ля и расходясь почти радикально с Иногородным Подписчиком, мы не отрицали 
никогда известной степени дарования в авторе «Полиньки Сакс», находя только 
в  этом даровании один, и  притом весьма важный, существенный порок,  — на-
пряженность, чтобы не сказать аффектацию. Почти то же самое можно сказать 
и о рассказе «Певица» — несмотря на то, что он далеко ниже и «Полиньки Сакс», 
и  даже «Жюли»  — рассказе блестящем, но  блестящем мишурою, читающемся 
с интересом, но с таким интересом, который нимало не принадлежит к впечат-
лениям художественным. Все тут дышит претензией, хотя, конечно, нельзя от-
рицать, что это — претензия человека умного и даровитого: чувства постоянно 
натянуты, мысли постоянно стараются быть оригинальными, в самом остроумии 
видно усилие.

В почтовой конторе одного маленького городка на Кавказе собралось несколько 
человек, чающих движения воды, то есть писем. В числе их находится, без сомне-
ния, и рассказчик. Он получает большой пакет с крошечным лоскутком газетной 
бумаги; на этом лоскутке, тщательно обрезанном, пять или шесть строк было под-
черкнуто карандашом.

Я начал читать, — говорит он — то было одно из стереотипно-избитых описаний петербургской 
погоды и летних увеселений. Солнце улыбалось после непогоды, и столичные жители, пригретые его 
животворными лучами, поспешали отправляться на дачи, в театр, в Конкордию и т. д. Наше северное 
лето было так же хорошо, как будто в Италии. Одно только событие огорчало весь порядочный люд 
северной Пальмиры: известная певица, столько лет бывшая любимицею просвещеннейшей публи-
ки, стяжавшая столько лавров на нашей родине, — блестящая, чудная и обворожительная, ни с кем 
не сравненная синьоpa NN покинула своих северных поклонников и поехала в дальние губернии Рос-
сии за новыми лаврами, за новыми успехами! Пожелаем же ей…

Это газетное известие привело в  бешенство рассказчика, потому что певи-
ца NN — предмет его антипатии, антипатии страстной, болезненной, фантасти-
ческой, по его собственному признанию. О причинах происхождения этой анти-
патии повествует он очень остроумно. Начало этой болезни почувствовал он еще 
за  границей, в представление «Ломбардцев» Верди, истерзавших его нежные не-
рвы; вы знаете, что все герои рассказов г.  Дружинина одарены необыкновенно 
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раздражительными нервами и  даже преимущественно заботятся о  том, чтобы 
иметь раздраженные нервы. В это несчастное представление «Ломбардцев», когда 
автор уже думал бежать, стряхнув прах с своих сандалий, — «явилась певица NN, 
разметав по плечам какое-то рыжеватое отребье, — говорит он, — и голос ее зазву-
чал, нанося страдание моему сердцу». В Петербурге он опять встретил певицу NN 
и здесь претерпел еще злейшие, по словам его, бедствия:

У меня — повествует он — был приятель, литератор, очень редко говоривший о литературе (NB. 
Замечайте, какое дилетантское презрение к  литературе); он писал маленькие статеечки, очень ве-
селенькие и  простенькие статеечки в  разных журналах и  газетах. Он умел говорить с  читателями 
о погоде, о том, что фельетонисту иногда писать не о чем. Я всегда любил статеечки этого рода и пе-
речитывал их после второго стакана чаю… (NB. Настоящее, джентльменское разочарование в ли-
тературе и в прочем). И вдруг — о ужас! — в приятеле моем я заметил странную перемену, признак 
зловещий и убийственный.

Приятель, изволите видеть, стал писать о певице NN, писать по поводу всего 
на свете, по поводу нового магазина, ламп с коловратным уважением, и вовсе не по-
тому, чтобы влюбился в певицу, а под влиянием такого же фантастического недуга, 
который произвел в  рассказчике его болезненную антипатию. Литератор, попи-
сывавший газетные статеечки, нравившиеся необыкновенно герою рассказа, был, 
должно быть, как этот последний, слабонервен…

Помните ли вы, читатели, одну статью в «Библиотеке для чтения» по поводу 
стихотворений покойного Губера, статью, исполненную парадоксов, когда-то счи-
тавшихся остроумными, едкой иронии и самых удивительных экстравагантностей. 
Статья доказывала, что иметь нервы расстроенные — величайшее блаженство, что 
расстроенные нервы даются не всякому, что по большей части человечество име-
ет только претензию на расстроенные нервы. Почему-то эта статья припомнилась 
нам, когда мы читали рассказ г. Дружинина, и, тоже почему-то, фантастический не-
дуг героя показался нам огромною претензиею на расстроенные нервы.

Итак, друг рассказчика, литератор, по  словам первого, «был увлекаем своею 
судьбою, над ним тяготела убийственная звезда; демон, облекшись в образ тощей 
артистки, впился в его существование. Несколько раз он давал мне клятвенное обе-
щание не говорить ни одного слова о г-же NN, изгнать ее имя из своих статеек, — 
и  что же! не  проходило двух дней, а  это ужасное имя опять красовалось перед 
моими глазами. “Не говори ничего о музыке, — упрашивал я бедного страдаль-
ца, — переходи к предметам более новым”. “Хорошо, — отвечал, — я стану толко-
вать о модах”. Действительно, на другой день речь уже шла о пальто: я успокоился, 
похвалил силу воли в писателях. Но, ах, это была одна мечта! Мой друг советовал 
своим читателям заводить пальто потеплее, “потому — писал он, — что скоро воз-
обновятся концерты, и мы опять услышим обширный голос синьоры NN, будем 
разгорячаться, ей аплодируя, а кто не знает, как вредно разгоряченному человеку 
стоять на сквозном ветру и дожидаться своего легонького пальто”».

Не можем не заметить, что автор чрезвычайно ловко потешается над фельетон-
ными статейками и  глубоко изучил тактику фельетонистов, и  можно предполо-
жить с некоторою достоверностью, что немало времени употребил он на изучение 
этого важного предмета.

Кроме певицы NN, у рассказчика есть еще неприятельница, жена Льва Кири-
лыча ***ского Madame Sophie, иностранка по происхождению. О причинах своей 
вражды с нею повествует он с грациозною и весьма назидательною откровенностью, 
хотя, к сожалению, мы не можем назвать эту милую откровенность оригинальною, 
потому что блаженной памяти Печорин высказывался с гораздо большею энерги-
ею и простотою:
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Но от чего же госпожа ***ская была вашим врагом? — спросят меня младые (NB. Мы недаром 
подчеркнули это прилагательное, тут все неспроста, все имеет сильную претензию на разочарова-
ние и еще более сильную — на остроумие, даже и «младые» вместо «молодые») девицы, желающие 
знать сюжет всякой оперы и причины всякого человеческого поступка (NB. Как же не разочарование 
и не ocтpoyмиe, каких вам еще надобно, читатели?.. Ведь смешно, в самом деле, желать знать причи-
ны всякого человеческого поступка, и это желание равно желанию знать сюжет всякой оперы?.. ведь 
смешно это, не правда ли? Вы наверно согласитесь с рассказчиком, если вы, как он же, настоящие 
джентльмены?) Э, боже мой, этого я и сам хорошенько не знаю. Мы были недовольны друг другом, 
особенно я имел полное право быть недовольным (NB. Жаль только, что свои права рассказчик за-
имствовал или, лучше сказать, разделил по наследству, доставшемуся от Печорина, с известным вам 
Тамариным). Зачем Софья Осиповна была вечно окружена мужчинами, и не бросила их, и не изъявляла 
желания со мной познакомиться? для чего она смотртела на меня очень холодно, когда я оглядывал ее 
с ног до головы на гуляньях» и т. д.

Признаемся откровенно, мы не понимаем даже, как в наше время самим пове-
ствователям не совестно высказывать подобные вещи? Никто уже более не верит ни 
в эти гигантские самолюбия, ни в это разочарование, все видят в этом только одну 
претензию, все знают, как мелочны в основах эти самолюбия, как дешево приоб-
ретается это разочарование, и между тем в любой из обыкновенных повестей вы их 
встретите.

Но у  автора есть еще особенные, ему исключительно принадлежащие, со-
вершенно джентльменские прихоти, любовь к капризным женщинам и тому по-
добные.

В самом деле — говорит рассказчик — какая неприятная вещь капризы и избалованность в жен-
щине (NB. Подразумевается, что это говорится с  иронией, что именно избалованность и  каприз-
ность особенно нравятся рассказчику). Если б у Софии ***ской был муж получше, если б за ней вечно 
не бродило полсотни стариков и юношества, с ней можно было бы иногда с удовольствием погово-
рить о предметах, вызывающих на размышление. Мне даже можно сознаться… (NB. Все следующее 
за этим явно впадает в тон дневника Печорина), что ее глаза и ножки выходят из ряда обыкновенных 
женских глаз и ножек (NB. Недостает только, чтобы эти ножки были обуты в ботинки couleur puce, как 
ножки княжны Мери, впрочем, утешьтесь, эти ножки точно так же узки). У ней есть еще необычайно 
милая манера краснеть при всяком противоречии, и как еще краснеть! На ее лице, обыкновенно блед-
ном, разливается, как отблеск угасающей зари по снегу, — такой легкий румянец, что…

Ясно, что вражда автора к М-mе Софи — любовь, или, говоря, по старой памя-
ти, языком гегелистов, левая сторона любви. Повод высказаться подает этой любви 
случайное обстоятельство. У рассказчика есть спутник, мосье Антонович, промо-
тавшийся юноша, который вызвался провожать М-me Софи в экипаже своего дру-
га и распорядился таким образом его особою в надежде на его джентльменскую 
деликатность. Действительно, надежда не обманула юношу. Рассказчик посердил-
ся сначала и сказал было: «ты поезжай, а я еще буду ждать писем», но промотав-
шийся юноша отвечал ему жалобно: «любезный друг, мне придется ехать верхом 
на палке».

Этот последний аргумент,  — говорит рассказчик, который,  — отнимите у  него высказываю-
щуюся повсюду претензию на джентльменство, — оказывается в этом случае чрезвычайно милым 
и добродушным человеком, — был слишком силен; полушутливый, полупечальный тон промотав-
шегося юноши трогает меня сильнее всех философских доводов. Кто из нас не проматывался и не 
сидел на  чужбине с  целковым в  кармане, но  непременно с  глубокою любовью в  сердце? Гнев мой 
прошел, мне стало стыдно моих резких слов; я готов был извиняться перед влюбчивым приятелем, 
но он не нуждался в извинениях; заметив, что я перестал хмуриться, ветреник перешел к живейшим 
изъявлениям восторга и даже, не заботясь о том, чтобы разогнать последние облака досады, сидев-
шие на моем челе, стал исполнять по комнате какой-то кабардинский танец, размахивая обнаженною 
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шашкою и вывертывая свои ноги с быстротой, достойной лестного одобрения гораздо многочислен-
нейших зрителей. Дело было устроено к моему полному огорчению.

На дороге, разумеется, рассказчик сближается с своей нeпpиятельницей; сбли-
зило их в особенности одно в самом деле поэтическое впечатление, которое и пере-
дано в рассказе прекрасно. Вообще тут начинается живая сторона рассказа. Столь-
ко молодости, столько настоящих страстных порывов высказывается тут искренно, 
что еще более становится досадно на претензию, проглядывающую всюду, вредя-
щую всему…

Раз они, то есть рассказчик и его спутник, отстали от М-mе Софи и ее мужа, по-
тому что тарантас их сломался. Рассказчик только что проснулся, только что рас-
стался с самым очаровательным сном, и вдруг говорят ему о случившемся:

Я выпрыгнул на землю, но не ухватился за голову (NB. Вот это так! вот это искренно! вот это по-
нятно — в самом деле, кому не хотелось иногда удержать в памяти светлое сновидение — а известно 
всем, что стоит только, проснувшись, ухватиться за голову, чтобы сон исчез навеки из воспомина-
ния). Мне поведали все бедствие, оно было немалым. Нигде не было жилья, ночь грозила накрыть 
нас в степи, и хотя опасности не было никакой, но мы должны были неминуемо потерять Madame 
Sophie. Муж ее обещал ждать нас только до вечера, и уже два часа, в течение моего сна, стояли мы 
с изломанным колесом, одни-одинехоньки. Сердце мое сжалось и потом вдруг как будто расшири-
лось: я чувствовал в себе странную энергию; я был готов отдать полжизни за вечер в О…, за взгляд 
моей молодой спутницы. Я желал увидать ее еще раз, желал этого всеми силами моей жизни и верил, 
что мое желание исполнится. (Слова эти подчеркнуты в самом подлиннике).

Называйте меня супер-натуралистом (NB. К чему эти оговорки, г. рассказчик? Или боитесь вы 
быть искренними — напрасно! Не одни супер-натуралисты, но весьма много людей с страстною ор-
ганизацию разделят с вами вашу веру), существом, избалованным через посредство стечения счаст-
ливых случайностей, но я знаю, что говорю. Я уверен, что и в малых, и в великих событиях жиз-
ни иногда стоить только пожелать всеми силами тела и духа, пожелать чего-нибудь не выходящего 
из пределов возможности, для того чтобы событие будто покорилось вам. Десять раз в своей жиз-
ни я имел подобные желания: иногда они были пустыми, а иногда важными желаниями, десять раз 
в моей душе происходил какой-то неслыханный феномен сосредоточенной воли, и девять раз из де-
сяти я достигал того, к чему стремился.

Автор этих выписанных нами строк должен быть очень молод, но, признаемся 
откровенно, мы желали бы поболее таких искренних строк, и притом без огово-
рок, без претензии на джентльменство и разочарованность, — желали бы, чтобы 
автор «Жюли» и «Певицы» отдавался более своей непосредственной, страстной на-
туре, отдавался ей так же без задних мыслей, как отдается, например, А. де Мюссе. 
Но увы! претензия губит его дарование — и сколько раз, читая рассказы Дружини-
на, мы были готовы сказать автору то, что Гамлет говорит матери, относя, конечно, 
это восклицание не к сердцу, а к таланту.

О throw away the worser part of it
And live the purer with the other half!16

На рассказе «Певица» и остановились мы по двум причинам: во-первых, пото-
му, что не успели разобрать его в прошедшем году, — а во-вторых, и главным обра-
зом, потому, что он принадлежит к категории произведений, представляющих со-
бою развитие лермонтовской мысли. В г. Дружинине, бесспорно, больше таланта, 
чем во всех других великосветских и не великосветских подражателях покойного 
поэта, — но по этому самому смешные стороны направления выдаются в нем рез-
че. В самом деле — все трагическое, что было в протесте личности, у него исчезает 

16 Отбрось его гнилую часть, отбрось / И с чистой половиною останься! (англ.; пер. Н. А. Полевого).
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и  заменяется уже мелочным или причудливым,  — самая действительность явно 
представляется миражем, в настоящее бытие которого никто уже не может верить. 
В этом отношении г. Дружинин, как человек с дарованием, пошел и самостоятель-
нее, и дальше г. Авдеева и других подражателей — он довел безобразное развитие 
личности до каприза, причуды, мелочности, в нем, одним словом, окончательно 
истощается направление.

Переходим теперь к тем явлениям в нашей литературе, которые представляют 
собою последствия гоголевского слова. Их можно разделить на следующие группы:

1) Такие произведения, в которых взята только форма гоголевского творчества, 
а сущность миросозерцания — лермонтовская.

2) Такие, в  которых гоголевский юмор отделен от  стремления к  идеалу и  го-
сподствует один — дошедши до самых странных причуд и крайностей.

3) Наконец, такие  — которые, следуя пути, проложенному Гоголем, носят 
на себе, однако, признаки таланта, самобытности жизни, хотя не представляют со-
бою разрешения никаких новых задач.

Историческое происхождение всех этих трех категорий весьма понятно для 
всякого, кто следил постоянно за ходом нашей литературы и критики. Рассмотрим 
каждую из этих категорий в отдельности.

1) Отношение Гоголя к  действительности, выразившееся по  преимуществу 
в юморе, мы вывели из двух сторон его полной художественной натуры. Мы ука-
зали на  этот смех, карающий, как Немезида, потому что в  нем слышатся слезы 
по  идеале,  — смех, полный любви и  симпатии, смех, возвышающий моральное 
существо человека. Но такое отношение к действительности могло явиться трез-
вым и целомудренным только в великой цельной натуре истинного художника, — 
не все даже поняли его вполне, это отношение любви, действующей посредством 
смеха,  — не  все уразумели отношение к  идеалу, хотя и  много толковали о  нем 
по поводу произведений Гоголя. Для многих, даже для большей части, стремле-
ние художника к идеалу представлялось в виде того же самого протеста личности, 
который слышали они в стихах Лермонтова, облитых горечью и злостью. Понятна 
была только форма произведений Гоголя, понятно было, что новая руда открыта 
поэтом, руда анализа повседневной, обычайной действительности, — и на то самое, 
на что Гоголь смотрел с любовью к правде непеременной, к идеалу, другие, и даже 
даровитые, люди взглянули только с личным убеждением или с предубеждением. 
Отсюда ведут свое начало разные сатирические очерки, отсюда бесконечное мно-
жество повестей, кончавшихся припевом: «и вот что может сделаться из челове-
ка», — повестей, в которых, по воле и прихоти их авторов, с героями и героинями, 
задохнувшимися, по их мнению, в грязной действительности, совершались самые 
удивительные превращения, в которых все окружавшее героя или героиню нарочно, 
намеренно изображалось карикатурно. Была своя хорошая сторона, своя заслуга 
в этой манере, но односторонность ее скоро обнаружилась весьма явно. Забавнее 
всего было то, что никогда так сильно не бранили романтизма, как в этом периоде 
самых романтических отношений авторов к действительности: фактов мы не при-
водим, потому что они, более или менее, все известны и у всех еще в памяти.

Но подобное отношение к  действительности не  могло быть продолжитель-
но — по самым основным своим началам. Примирение, то есть ясное уразумение 
действительности sine ira et studio17, необходимо человеческой душе, и искать его 
надобно поневоле в той же самой действительности, тем более что нашлось мно-
го людей, которые с сомнением качали головою, читая разные карикатурные изо-
бражения, и  дерзали думать, что слишком густые черные краски употреблены 

17 Без гнева и пристрастия (лат.).
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на картины, потому что живописцы находятся в припадке меланхолии, что родствен-
ники разных барышень вовсе не такие звери, какими они кажутся описателям, что 
даже грязны они потому только, что автору хотелось в виде особенной добродете-
ли выставить чистоплотность какой-нибудь Наташи… Усомнились, одним словом, 
в том, чтобы действительность была так грязна и черна, а романтическая личность 
так права в своих требованиях, какими угодно было ту и другую показывать пове-
ствователям. Русский человек отличается, как известно, особенною сметливостью; 
он готов признать все свои недостатки, но не впадет от них в мрачное мистическое 
отчаяние, не станет их преувеличивать. Потребность примирения, одним словом, 
обозначилась очевидно.

Явилось дарование примечательное, яркое, но, да позволено будет сказать пря-
мо, дарование чисто внешнее, без глубокой мысли в задатке, без истинного стрем-
ления к  идеалу, дарование г.  Гончарова, которое так или иначе ответило на  эту 
потребность, как могло и как умело, — и вот объяснение необыкновенного успе-
ха «Обыкновенной истории», произведения, отделанного в частностях и подробно-
стях, сухого до безжизненного догматизма по основной идее, построенного в виде 
самой искусственной аллегории. Дарование г. Гончарова не пошло по новой до-
роге — оно вышло целиком из той же категории и было только ее цветом. При-
мирение выразилось в  нем ирониею какого-то отчаяния, смехом над протестом 
личности, с одной стороны, и скорбным сознанием торжества сухой, безжизнен-
ной, безосновной практичности. Все было тут принесено в  жертву этой иронии. 
Автор вывел две фигуры — одну жиденькую, худенькую, слабенькую, с ярлыком 
на лбу: романтизм quasi-молодого поколения, — и другую цветущую здоровьем, 
спокойную, как математика, с ярлыком: практический ум. Последний, разумеется, 
торжествовал в своих расчетах, как добродетельная любовь в старинных романах 
и комедиях… но… (и в этом но — заключается, быть может, будущее таланта г. Гон-
чарова)  — в  конце романа приходило ко всему весьма странное обстоятельство: 
практический ум начинал беспокоиться насчет сердца… Такова была мысль произ-
ведения г. Гончарова, мысль, нимало не скрытая, а напротив, просившаяся наружу, 
кричавшая в каждой фигуре романа. Много нужно было таланта для того, чтобы 
читатели забывали в романе явно искусственную постройку, — но, кроме таланта, 
самая мысль произведения г. Гончарова поразила большинство новизною, понра-
вилась всем так называемым практическим людям, которые всегда любят, когда 
бранят молодое поколение за  разные стремления, понравилась даже тем, кото-
рые косо посматривали на «Мертвые души» или издевались над ними, — но при-
знаемся откровенно, мы не думаем, чтобы сам даровитый автор «Обыкновенной 
истории» был доволен таким успехом своего произведения. Стремление к идеалу 
не признáет своего питомца в Александре Адуеве, и ирония пропала здесь зада-
ром. Иного слова вправе мы ожидать от автора «Сна Обломова» — произведения, 
которое, несмотря на односторонность взгляда, написано яркими, поэтическими 
красками.

2) Почти в то же самое время, как протест личности, принявшись за гоголев-
ский анализ действительности, истощился окончательно и посмеялся сам над со-
бою — выступило на арену литературы другое направление, которое гораздо бли-
же относится к исходной исторической точке, хотя в крайних своих проявлениях 
и дошло до того же протеста личности. Отделите болезненный юмор раздражи-
тельной натуры от стремления к идеалу в произведениях Гоголя — и действитель-
но чудовища явятся на свет божий вследствие причуд этого болезненного юмора. 
Взгляните на Акакия Акакиевича с сантиментальной точки зрения, проникнитесь 
в  отношении к  нему не  общечеловеческим, правдивым сочувствием  — а  исклю-
чительною, болезненною симпатиею,  — пойдите, одним словом, против вечной 
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мудрости природы, плачьте о  том, что безобразие  — безобразно, смешное  — 
смешно, жалкое — только жалко, — возведите на степень права требования геро-
ев «Записок сумасшедшего», — и вот явились Макар Алексеевич Девушкин, госпо-
дин Голядкин, господин Прохарчин, все эти герои зловонных, темных углов, герои, 
которые и действительно существуют, но, во-первых, не одни же в целом божьем 
мире, а во-вторых, существуют не такими, какими создают их себе авторы… Даже 
даровитый автор «Записок охотника» заплатил дань этому несчастному направле-
нию, и он в лице Мошкина, испортившем его комедию «Холостяк», выражал не-
удовольствие против разумного порядка природы, и не один он, — многие увле-
клись этою одностороннею, болезненной точкой зрения. Чудища, порожденные 
ею, слишком безобразны, и на них долго останавливаться не нужно.

3) Переходим теперь к  третьей категории литературных произведений, обя-
занных бытием своим творчеству Гоголя. Эти произведения представляют собою 
простое изучение и изображение действительности; нельзя сказать, чтобы все они 
одинаково чужды были задних мыслей, да и трудно требовать этого в наше вре-
мя, — нельзя, с другой стороны, сказать также, чтобы во всех них, как в произведе-
ниях первой и второй группы, проглядывала одна и та же задняя мысль, что уже 
весьма утешительно. Нельзя, наконец, что еще более утешительно, не замечать, что 
чем более даровитые люди, как гг. Тургенев, Григорович, П. А—в, сближаются, зна-
комятся с избранною ими для изучения сферою жизни, — тем менее начинает да-
вить их гнет задней мысли, тем свободнее становится их творчество, а другой, ис-
тинный и сильный талант, каков г. Писемский, начинает высказывать свое прямое 
сочувствие к лицам, хотя сохраняет при этом всю непосредственность в изображе-
нии явлений действительности. Нельзя не видать, одним словом, что действитель-
ность стоит на первом плане в современной литературе и что к ней приступают 
с чистыми руками и с желанием правды. Различные сферы жизни подвергаются 
художественной разработке: и сфера большого света, и сфера низшего быта… Яв-
ляются, наконец, произведения уже вполне самобытные, хотя, вместе с тем, пред-
ставляющие собою разумное последствие точки отправления.

Такова настоящая минута. Остается нам взглянуть теперь только на ее послед-
ние произведения, что и сделаем мы в нашей четвертой, заключительной статье.

Статья четвертая и последняя. 
Литературные явления прошедшего года

Мы очертили путь, которым шла литература в течение нескольких лет, подвели, 
как мы думаем, без натяжки ее различимые явления под исходные начала и видели, 
что ее последнее историческое слово было — прямое отношение художника к дей-
ствительности. Вне этого прямого отношения нет для таланта ничего в настоящую 
минуту. Протест личности, как вышедший из весьма неглубоких источников и в по-
следнее время окончательно разменявшийся на мелочь, наскучил всем смертельно 
и стал смешон; отрицательная манера в изображении действительности, в свое вре-
мя относительно-полезная, также потеряла в настоящую минуту всякую ценность; 
никто не верит уже ни в действительность страданий разных героев, сложившихся 
по прототипу Печорина, и с другой стороны, никто уже не допускает возможности 
тех превращений, кои грустная действительность производила в разных повестях с ге-
роями и героинями по воле авторов; то и другое явным образом принадлежит к об-
ласти романтизма, довольно широкой, чтобы вместить в себя всякий протест лич-
ности, вытекающий из одних только личных оснований. Но да не подумают, чтобы 
грубое служение действительности и неразумное оправдание всех явлений потому 
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только, что они — явления, считали мы последним словом художества в настоящую 
минуту. В такую крайность впасть, пожалуй, и легко из противоположной крайно-
сти, — но ни мертвая копировка явлений не может удовлетворить таланта, ни рав-
нодушное оправдание не может удовлетворить души человеческой: первый носит 
в себе формы идеала, последняя — стремление к оному. И по тому самому, вслед-
ствие прямого отношения к действительности, она поясняется, так сказать, оразум-
ливается для таланта, и ясно выступают для души человеческой из-за преходящих 
явлений непеременные и вечные законы правды, и снова крепко срастаются, спла-
чиваются в душе ее распадшиеся основы, — и многие простые старые истины возни-
кают обновленные из хаотически-романтического брожения, грозившего поглотить 
их. Таков процесс, совершающийся в каждой благоустроенной душе человеческой, 
такой же процесс совершается и в литературе. За моментом разложения, которое 
необходимо было, потому что к основам, к простым веществам, примешалось мно-
го чуждого, внешнего, наносного, наступает момент крепкого и органического сра-
стания, обусловленного, конечно, ясным сознанием простых начал…

Счастливы, трижды счастливы те, которые веруют в историю, еще счастливее те, 
которые чувствуют ее дыхание. Многие говорят в наше время об истории — но мно-
гие ли способны действительно в нее веровать, и еще не менее ли количество тех, 
которые чувствуют ее по непосредственному наитию? Неужели те в нее веруют, ко-
торые понимают последовательность исторического развития литературы только 
в проведении своих мыслей, неужели те ее чувствуют, которые способны закидать 
камнями все нововозникающее в литературе потому только, что оно возникло без 
их ведома и согласия?.. Нет! не веруют они в историю, ибо неспособны сознать исто-
рической необходимости, иной литературной задачи, кроме их собственной; не чув-
ствуют они истории, ибо не в силах встать выше преходящих явлений, выше самих 
себя, в уровень с вечными началами правды — и во всех новых литературных явле-
ниях они видят только враждебные им лично явления, и неспособны они, как ста-
рый барон Аттингхаузен, умирающий на руках иного и крепкого поколения в эпи-
ческой драме Шиллера, сказать с полным, религиозным самоотречением:

…durch andre Kräfte will
Das Herrliche der Menschheit sich erhalten…
…es ändert sich die Zeit,
Und neues Leben blüht aus den Ruinen!18

К чести человеческой души, мы думаем, что подобная неспособность отрешаться 
от своих собственных узких идеалов не есть постоянный закон ее процесса, что она ско-
рее обусловлена ненормально образовавшимися и болезненно-наросшими в ней зало-
жениями; из них-то собственно и слагается та уродливо развившаяся, не допускающая 
к себе никакого прикосновения личность, которая высовывается еще до сих пор из-за 
разных углов нашей литературы. Она знает и видит только себя, помнит только то, что 
она, по-своему, убежденно делала хорошего и благородного, и всякие скромные воз-
ражения зовет ограниченностью, а прямое противодействие ее противуестественным 
прихотям — делом неблагородным. Конечно она и не понимает, что своими безмер-
но-выпятившимися претензиями становит себя в весьма комическое положение и са-
мою раздражительностью ясно дает знать, что, куда ни прикоснись к ней, везде най-
дешь больные места. Конечно, также, современная литература не обязана обходить 
этих больных мест, не обязана для их же собственной пользы. Любовь, разумно воспи-
танная, состоит не в том, чтобы беречь в личностях их слабые стороны, а в том, чтобы 

18 Здесь будет жить народ, — иною силой / Величие свое он сохранит. / <…> и из развалин / Век но-
вый и блестящий оживет! (нем.; пер. Ф. Б. Миллера).
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уважать в них непеременное; равномерно, и уважение к делу, до нас совершенному, 
к слову, до нас сказанному, заключается не в том, чтобы принимать это дело со всеми 
его неорганическими наростами, повторять это слово как мертвую букву, на основании 
ἀυτὸς ἔφη19, но в том, чтобы дело это оценить по заслугам, ни выше, ни ниже того, чего 
оно действительно стоит, чтобы слово это очистить от шелухи и взять из него ядро. Од-
ним словом, превыше всего должно уважать историю и ради ее откидывать от себя по-
стоянно как чужую, так и собственную шелуху, поверять в себе и в других, посредством 
самосознания, накопившиеся заложения, и даже прибегать, в случае нужды, к ампута-
циям, хотя, конечно, с величайшею осторожностью; это — единственное средство хра-
нить себя от застоя, гибельнее которого ничего не может быть для души человеческой.

Между тем, именно такой-то застой встречаем мы в настоящую минуту, застой 
не в литературных явлениях, которые делают свое дело, дело истории, а, так ска-
зать, в приеме этих литературных явлений критикою, во взгляде на них, в эстетиче-
ских понятиях. Литература видимо растет, а эстетические понятия так же видимо 
стареются и суживаются. С одной стороны, старая критика требует от юных про-
изведений соблюдения тех же условий, каких она требовала лет за десять назад, 
с другой стороны, она же, одевшись в новый костюм, смотрит на все с фешенебель-
ной точки зрения и  хочет, чтобы литература забавляла ее после сытного… или 
нет! ошибаемся по недостатку тонкого вкуса в этом деле… после гастрономически-
прихотливого обеда. Как мирятся между собою два таких равномерно чудовищных 
требования, это известно только самόй старой критике…

Наша статья является после многих критических статей, написанных как о раз-
личных явлениях прошлого года, так и о всех их в совокупности: понятно читате-
лям, почему не могли мы избежать в этом случае столкновения с старой крити-
кой, — понятно, вероятно, будет также и то, что, обозревая литературные явления 
в отдельности, мы будем говорить не столько о них самих, сколько о взглядах на них, 
тем более что анализировали довольно подробно в свое время и в своем месте все 
замечательное, являвшееся в журналах по части словесности.

Из литературных произведений прошедшего года всех ярче выдались — про-
изведения г. Писемского и роман г-жи Евгении Тур «Племянница». Да позволено 
будет нам начать с последней.

Давно уже ни один роман не возбуждал такого сильного интереса в минуту сво-
его появления, как роман г-жи Тур, и давно уже литературное произведение не по-
давало повода к толкам более противоречащим. Любопытным становится, конеч-
но, вопрос о причинах как интереса, так равно и разноречивых суждений… Что 
касается до интереса, то мы думаем, что он возбужден был не первою частию ро-
мана, напечатанною в прошлогоднем «Современнике» и весьма слабою в художе-
ственном отношении, до того слабою, что перечесть ее вторично недостало, веро-
ятно, смелости ни у кого, кроме присяжных ценовщиков литературы и той части 
публики, которая читает все сплошь, что ни попадется. Нет — симпатию к рома-
ну возбудил отрывок из его третьей части, под именем «Антонины» помещенный 
в «Комете», и еще более ожидание, что мыслящая и живо чувствующая женская 
натура скажет свое слово в отношении к такой сфере жизни, которой до сих пор 
касались наперечет два-три писателя, к сфере, которая действительно представля-
ет собою богатую руду для художественного анализа, как и всякая другая мало тро-
нутая сфера. «Антонина» служила ручательством за то, что горячее сердце бьется 
в груди автора «Племянницы», и любопытно было в самом деле посмотреть, под 
каким углом зрения автор «Антонины» и «Ошибки» взглянет на запутанные в бле-
стящих и холодных формах большого света человеческие отношения.

19 Сам <учитель> сказал (др.-греч.).
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Два-три писателя — сказали мы — относились каким-либо образом к этому слою 
общественной жизни: наименовать их нетрудно: это князь Одоевский, г. Павлов и граф 
Соллогуб, все прочие, как то г. Дружинин и многие другие, имели только претензию 
на изображение так называемого большого света. Необходимо сказать несколько слов 
о трех наименованных нами повествователях и о различии их точек зрения.

Предполагаем, что читатели наши знакомы с  «Княжной 3изи» и  с «Княжной 
Мими», как знакомы, вероятно, со всеми еще не ясно определенными нашей кри-
тикой произведениями мыслящего автора «Русских ночей». Можно не во всем со-
глашаться с кн. Одоевским, даже совершенно расходиться с ним во всем, что состав-
ляет его личное, ему одному вполне понятное убеждение, но нельзя не признать 
в нем писателя весьма замечательного, нельзя не уважать его серьезного мышления, 
даже и в мистических уклонениях, нельзя не сочувствовать тому благородному не-
годованию за человека, которое так горячо выражается и в «Насмешке мертвеца», 
и в «Бригадире», и в «Квартире с отоплением и освещением». — Князь Одоевский 
любит человека, и потому-то он негодует за человека. Но любовь бывает различ-
ная, и одно негодование, как чисто отрицательная сторона, не составляет высшей 
степени любви. Есть нечто сухое и жесткое в одном негодовании: оно обусловлено, 
конечно, стремлением к идеалу, но к идеалу неопределенному, не принявшему для 
поэта крепких, живых форм, стремлением, которое, не находя себе питания, само 
себя пожирает. Поэт не подошел к жизни, не померил в борьбе с нею внутренних 
сил, а взглянул на жизнь издали, многое увидал резко выдавшимся, еще большее ус-
мотрел только в безразличной слитности и требования своего Я поставил, таким об-
разом, вразрез с действительными явлениями; естественно, что на такой степени его 
стремления должны были, как отделенные, оторванные от общих, пойти, так ска-
зать, в облака, и голос его зазвучал сурово с неприступных высот. Естественно также, 
что истинное художество, истинное творчество было немыслимо при подобном на-
строении духа. Художество требует от человека всей его личности, без оглядок, без 
задних мыслей, требует непосредственности душевной в отношениях с действитель-
ностью. Этого-то именно и недостает произведениям князя Одоевского, недостает 
даже в изображениях той сферы жизни, которая внешним образом ему знакома. 
Талант поэта остался чужд ей, как и всякой другой сфере. Не отнесся он к ней с жел-
чью сатирика, как гениальное дарование Грибоедова, воспитавшееся в столкнове-
ниях с ее противоречиями и отметившее их клеймом смешного во имя настоящей 
правды, живущей в  душе каждого человека. Негодование князя Одоевского при-
няло характер дидактический. Не простой, ищущий правды человек, а мыслитель, 
сам путающийся в противоречиях, недоволен в нем противоречиями действитель-
ности, требования его расходятся, может быть, радикально со всякою действитель-
ностию, стремления его безграничны и часто обличают бессилие отчаяния, раздра-
жение мысли. Верен себе остался поэт и в изображениях большого света: он рисует 
очень хорошо формы светских отношений, глубоко оскорбляется общей неправдой 
или порчей человеческой, лежащей в их основаниях, но не вглядывается в ближай-
шие, самой сфере свойственные особенности и останавливается на одном грустном, 
скептическом сомнении. Княжна Мими — самый зрелый плод этого сомнения, ибо 
в княжне Зизи видим мы натуру, которая только случайно поставлена автором в от-
ношения большого света, — княжна Мими — не живое существо, а мысль, и при-
том мысль чудовищная, выведенная, как математическая выкладка, из наблюдений 
исключительно грустных и мрачных, дидактически верно развитая страсть, а не тип.

Иное отношение к  сфере высших слоев выразилось в  повести Н. Ф.  Павлова 
«Миллион». Тут живой человек с страстями и телом вторгается в этот блестящий 
мир и  не ослепляется его внешними формами, а  напротив, с  какою-то горькою 
радостью всматривается в  шаткие основы спокойных снаружи отношений, как 
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герой лермонтовской «Сказки для детей» — во внутренность великолепного спя-
щего города. Тут является уже не сухое негодование идеалиста, а страстное раздра-
жение живого человека, и недавно еще, перечитывая «Миллион» и останавливаясь 
на  страницах, где герой повести любуется своим богатством и  могуществом, мы 
чувствовали то волнение, которое производят всегда в душе страстные произведе-
ния. Но взгляду H. Ф. Павлова, хотя и высшему, сравнительно с другими повество-
вателями одного с ним рода, недостает спокойствия, необходимого для художника. 
Это — слишком явный результат раздражения, очевидная крайность, которая, того 
и гляди, перейдет в другую, ей противоположную. Пафос не обладает здесь пред-
метом и находится в отношении к нему в худо скрываемой зависимости.

Наконец, отношение графа Соллогуба к  этой сфере далеко ниже отноше-
ния к ней двух поименованных нами повествователей: оно, в сущности, основано 
на  равнодушном бесстрастии. Дарование блестящее, но  лишенное совершенно 
внутреннего содержания видим мы в этих повестях, полных знания света и жизни, 
но представляющих свет и жизнь под углом зрения довольно личного и дешево 
приобретенного скептицизма. По-видимому, такое воззрение на жизнь пресытило 
самого2 бесспорно талантливого автора, но, когда в своем «Тарантасе» пустился он 
в различных сновидениях создавать идеалы, эти идеалы обличили слишком явно 
бедность внутренних заложений. Сказанное нами относится, конечно, не к талан-
ту графа Соллогуба, а к его миросозерцанию, и автор книги «На сон грядущий» 
все-таки остается единственным в своем роде беллетристом, которого блестящие, 
остроумные, живые рассказы читались, читаются и будут читаться с величайшим 
удовольствием всеми, со включением и его критиков.

У всех трех поименованных нами повествователей, несмотря на всю разницу их 
миросозерцания (это слово, как слишком тяжеловесное в приложении к  сочине-
ниям графа Соллогуба, да отнесут читатели только к кн. Одоевскому и к г. Павло-
ву) — представление о сфере большого света почти одинаково, а именно: эта сфера 
является какою-то всепоглощающею и вместе обаятельно-влекущею бездною, с ко-
торой коллизия не обходится без трагических последствий. Припомните княжну 
Мими, страшный результат светских отношений, припомните «Большой свет», по-
весть в двух танцах, совершенно поглотивших неглубокую, правда, натуру Леонина, 
припомните заключительную сцену «Маскарада». Есть, конечно, различие в основ-
ных убеждениях авторов этих трех повестей, различие весьма очевидное: по взгляду 
на жизнь автора «Большого света» выходит, что так и быть должно, чтобы натура Ле-
онина не устояла в коллизии, и прекрасно, что она не устояла, — по взгляду кн. Одо-
евского, Мими должна была вследствие трагической необходимости сделаться такою, 
какою она сделалась. По взгляду г. Павлова, несравненно высшему, можно устоять 
в коллизии, вынести целою и невредимою свою человеческую самостоятельность, 
но зато уже — lаsciate ogni speranza20, ни верований в человека, ни верований в лю-
бовь и в чувство не уцелеет в вашей душе, когда разобьются они окончательно, как 
разбились в душе героя «Миллиона», с каким-то диким сладострастием добиваю-
щегося этой правды без покрова, этого горького, безотрадного результата.

Таково отношение к сфере большого света трех различных замечательных да-
рований. Спрашивается теперь, как отнесся к ней автор «Племянницы»…

Прежде всего, автор «Племянницы» — мыслящая и живо чувствующая женская 
натура: это мы предпослали самому взгляду на  произведение. Лучшее качество 
этого таланта — способность мыслить и чувствовать, притом мыслить и чувство-
вать по-женски. В женской натуре воплотилась тут и коллизия с вышеозначенною 

20 Оставь всякую надежду (итал.).
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сферою: значит, чтобы понять цвет, особенность этой коллизии, надобно всмот
реться в натуру Маши или Марьи Александровны, героини романа.

Мы знакомимся с нею в деревне, у тетки ее Варвары Петровны, которая в боль-
шей части сцен первой части романа является злая-презлая, а под конец выходит 
добрая-предобрая. Натура Маши вследствие влияний современных понятий, во-
площенных в лице Ильменева, не выносит неправды вообще, так сказать, отвлечен-
ной неправды; вследствие этих влияний она становится вразрез с узкими понятия-
ми Варвары Петровны. Положим, что она имела право встать в такое отношение, 
хотя иногда слишком трагически принимает то, что следовало бы принимать по-
легче, ну да бог с ней, — такого уж деликатного свойства эта натура. Но удивительно 
то, что в натуре Маши существуют уже заложения из сферы большого света; в де-
ревне, в простых и несколько грубоватых формах жизни, она какое-то экзотическое 
растение, которому нужен воздух. Стремления, воплощенные в лице Ильменева, ее 
не удовлетворяют; к Ильменеву она чувствует всегда только дружбу. Вы скажете, что 
Ильменев так выставлен, так описан автором, что не может возбудить в женщине 
иного чувства: мы спросим вас, во-первых, почему он таким выставлен, во-вторых, по-
чему это воплощение благородных стремлений так мало удалось автору романа, 
вышло так бесцветно и  вместе ходульно? в-третьих, почему оно обречено целых 
четыре части быть каким-то очистительным козлищем? Ирония ли в отношении 
к  стремлениям кроется тут или неясное их сознание? Предполагаем скорее по-
следнее, чем первую, но выводим одно заключение, что натура героини принимает 
правду не в тех формах, в какие правде угодно будет облечься, а в тех, которые мыс-
лимы для нее самой вследствие заложений. Доказательством этому, кроме отноше-
ний к Ильменеву, служит еще то, что она с бόльшим терпением выносит различные 
угнетения в блестящем доме Беловодской, чем в деревне у Варвары Петровны.

Судьба для этой натуры является в виде князя Чельского. Предполагаем роман 
прочитанным всеми нашими читателями и потому не распространяемся об отно-
шениях Маши к Чельскому. Ясно только то, что блестящий лоск увлек преимуще-
ственно Машу в князе Чельском. Таких внутренних качеств, которые бы неотразимо 
действовали на свежую женскую природу, мы, признаемся, в нем не видим, — фор-
мы, формы и одни только формы, за которыми скрывается весьма скудное содер-
жание. Кто-то сравнивал Чельского с Печориным и видел в нем следы этого типа. 
Не весьма любя Печорина и еще менее того уважая его, мы, однако, находим боль-
шое расстояние между лермонтовским героем и холодным, суетным, пустым кня-
зем Чельским. Князь Чельский, полагаем мы, под старость, если бы не убили его 
на дуэли, обратился бы в г. Кивакеля, эту смелую гиперболу, придуманную Одо-
евским для олицетворения обыкновенного светского героя, в котором бедная жен-
щина мечтает встретить и ум, и чувство. Печорин расходится со всякими формами, 
Печорин едет умирать в Персию (положим, что и не глубоки причины его разоча-
рования), Чельскому привольно и любо в формах. Чельский — натура весьма огра-
ниченная, хотя и довольно крепкая: между тем, никого с таким лирическим оду-
шевлением не изображает автор «Племянницы», никого не поэтизирует он так, как 
этого самого весьма ограниченного Чельского. Значит, из-под влияния этого харак-
тера, или, лучше сказать, этой сухой формы, повествовательница не высвободилась.

Отсюда, как мы думаем, произошло и то, что и к сфере света г-жа Евгения Тур 
стала в отношение, конечно, высшее, нежели граф Соллогуб, но несравненно низ-
шее, нежели кн. Одоевский и г. Павлов. Эта сфера тяготеет над нею, как тяготеет 
образ Чельского: к этой сфере повествовательница относится, пожалуй, и с срав-
нительно высшими требованиями, но с обаянием ее она не расстанется. Это, если 
хотите, и дорого в романе г-жи Тур, если смотреть на него как на беспритязатель-
ные записки светской женщины, но это вредит его художественному достоинству. 
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От этого и в характере героини романа есть нечто недосказанное, неопределенное, 
от этого она стоит то в разрезе с сферою, для которой рождена, то в уровень с нею.

А между тем нельзя не сказать, что блестящая сторона романа г-жи Евгении 
Тур — анализ светских отношений, изображение этой обаятельной для нее самой 
сферы. Есть одна только ошибка в манере изображения: автор постоянно смотрит 
на  светские отношения трагически; может быть, он и  убежден даже, что только 
с этой точки зрения они и могут быть воспроизведены художеством, тогда как мы, 
профаны, судя по авторским же изображениям, думаем, что, например, сухой дог-
матизм княгини Беловодской и окружающих ее лиц был бы яснее для читателей, 
если бы изображен был с комической точки зрения… В трагической манере про-
глядывает слишком много увлечения, и притом увлечения не вечным, неперемен-
ным идеалом, а теми же формами.

Таково отношение автора к  анализируемой сфере, отношение не  свободное 
и потому не художественное. Имело оно влияние и на общечеловеческую сторону 
романа, на анализ сердца, на историю сердца.

В свое время и в своем месте, разбирая «Антонину», мы остановились на груст-
ном вопросе, почему для глубоко чувствующих натур Антонины и героини «Ошиб-
ки» — Ольги, — такие господа, как Мишель и Славин, были в любви Геркулесовы-
ми столпами; в свое время также подверглись мы от поборников великосветскости 
нареканию как за неучтивое прозвище, приданное нами подобным героям, так и за 
самый вопрос. В  «Племяннице» мы встретили повторение таких же отношений 
и  принуждены были сделать другой, более грустный вопрос: способен ли автор 
«Племянницы» подняться до сознания идеалов более широких и живых, нежели 
характеры Мишеля, Славина, Чельского, Ивина и т. д.

Отвечать на этот вопрос чрезвычайно трудно, особенно при настоящих данных, 
которые мы имеем в самом романе. Представитель идеальных стремлений в рома-
не и в сердце героини — Ильменев, но в Ильменеве нет ничего живого, типического, 
Ильменев ходячая абстракция, часто смешная и как будто умышленно поставлен-
ная в положение жертвы. Как хотите, но во все продолжение довольно объемистых 
четырех частей заставить человека жертвовать собою, и только жертвовать, едва ли 
не значит выводить опять на сцену того добродетельного человека которого Гоголь 
прогнал со сцены. Ильменев, конечно, добродетельный человек (если только он че-
ловек, а не абстракция), пожалуй, даже прекрасный человек, но в нем крови нет, 
жизни нет, он слишком апатичен, чтобы можно было ставить во  что-нибудь его 
жертвы. Таких людей не бывает… Одним словом, вопрос в отношении к Ильмене-
ву как представителю высших требований поставляется так: или автор точно верит 
в эти высшие требования, и в таком случае Ильменев вышел бы не таков, и влия-
ние его на Машу было бы не таково, — или эти требования в душе героини романа 
только роскошь, только прихоть изящной светской натуры, и Ильменев поставлен 
чем-то вроде телеграфа для передачи ее ощущений.

Вот почему, заключая наши замечания о повествователях, избиравших пред-
метом художественной разработки сферу большого света, и о «Племяннице» г-жи 
Тур как последнем произведении, отражающем эту сферу,  — мы вправе отдать 
здесь пальму первенства страстной манере автора «Миллиона». Все трагическое 
и  грандиозное воплотил он в  смелой и  беспощадно-последовательной личности 
героя повести и поставил ее в такое отношение к избранной им сфере жизни, кото-
рое уже менее всего может быть названо отношением, ограничивающим сознание.

Совершенно иного рода литературное явление составляют произведения г. Пи-
семского. Мы не  станем анализировать их со  стороны чисто художественной, тем 
более что в этом же № нашего журнала читатели могут найти подробный разбор 
«Брака но страсти», по поводу критической статьи, напечатанной в «Отечественных 
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записках». Мы, с своей стороны, должны взглянуть на дело с своей, исторической точ-
ки зрения, то есть определить отношение произведений г. Писемского к принятому 
нами исходному историческому пункту. Вопрос о том, художник ли г. Писемский 
по натуре или только беллетрист, каким хотят его представить некоторые критики, 
мы предполагаем также решенным… Этот вопрос разрешается притом чрезвычай-
но просто; г. Писемский художник, но художник с совершенно особенной манерой, 
и господа, требующие от него какого-то движения в развития действия и характеров, 
упрекающие его в недостатке психологического анализа (!!), не хотят понять, что при-
ступают к его произведениям с заранее составленными теориями, и сердятся на то, 
что их теории не оправдываются на произведениях нового дарования.

Итак, во-первых, г. Писемского считаем мы истинным художником по натуре, 
и притом художником с особенной манерой. Нигде так ярко не проявляется для 
нас эта особенность, как в «Ипохондрике». Мы готовы, впрочем, найти в этой ма-
нере некоторое сходство с мольеровскою манерою. Но с другой стороны, нашего 
глубокого сочувствия к  таланту автора «Тюфяка», «Брака по  страсти», «Комика» 
и «Ипохондрика» мы не будем доводить до крайностей. Г. Писемскому дана но-
вая манера в изображении действительности, но не дано сказать о ней никакого 
нового слова. Там, где взгляд его на  искусство выразился с  особенною ясностью, 
в «Комике», он является прямым последователем Гоголя, и как в «Комике», так и в 
других своих произведениях, так сказать, только половиною великого учителя. В та-
ких же точно прямых и непосредственных отношениях с действительностию сто-
ит он, как и Гоголь, — но внутри его эта действительность переработалась не так, 
как у автора «Носа» и «Ревизора»; его отношение к действительности мы назовем 
подчиненным, зависимым, но только сравнительно с совершенно свободным, гени-
ально-творческим отношением к оной Гоголя. Назвать его чисто, безотносительно 
зависимым было бы несправедливо в высшей степени, и несправедливость обли-
чалась бы весьма резко при сравнении, положим, хоть с г. Михайловым, которо-
го дарование ударилось, может быть, покамест, в настоящую минуту, в крайность, 
в  копировку всех без разбора явлений действительности, или с  г.  Меншиковым, 
писателем умным и тоже не без дарования, но схватывающим в явлениях жизни 
только внешние стороны. Г. Писемский не таков, и даже сравнили мы его с двумя 
означенными нами дарованиями только для того, чтобы ярче выставить его особен-
ность. Автор «Тюфяка» глубоко всматривался в действительность, но, отдаваясь ей 
вполне, изображая ее с поразительною непосредственностью, он, может быть, сам 
не видит того, что находится под ее гнетом, а этот гнет ясно выражается даже в вы-
боре таких главных героев, каковы герой «Тюфяка» и Дурнопечин: один — страж-
дущий неисцелимым моральным недостатком, другой — столько же безысходным 
недугом физическим, — выражается и в трагической участи Рымова, и даже в «Бра-
ке по страсти», этой, по-видимому, только легкой и блестящей красками картине.

Вот все, что мы, с своей стороны и с своей точки зрения, желали сказать о талан-
те г. Писемского, не считая нужным повторять мнения, которое вполне мы разде-
ляем и которое встретят читатели в этой же книжке журнала. В г. Писемском доро-
жим мы его непосредственным отношением к действительности, и это отношение, 
в соединении, конечно, с его яркою манерою, ставит его в глазах наших выше всех 
других современных деятелей литературных, но не от него ждем мы нового, силь-
ного слова… От кого именно ждем мы этого нового слова, мы имеем право ска-
зать уже прямо в настоящую минуту: «Бедная невеста» предстоит суду публики, 
и смешно было бы нам из какого-то особенного рода журнального рыцарства от-
рицаться от того, что в этом новом произведении автора комедии «Свои люди — 
сочтемся!» мы видим новые надежды для искусства. Оно стало уже теперь достоя-
нием всех и каждого, и наше удовольствие может быть поверено всеми и каждым.
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И. И. Панаев 
Заметки Нового Поэта о русской журналистике. Ноябрь 1851

Впервые: С. 1851. № 12. Отд. VI. С. 136–159. Публикуемый фрагмент — с. 152–153. Без подписи. 
Цензурное разрешение — 06.12.1851. Цензор А. Л. Крылов.

Фрагмент фельетона Панаева посвящен рассказу Писемского «Комик» и оценке дебютной по-
вести М. Л. Михайлова «Адам Адамыч». Поскольку повесть «Брак по страсти» и «M-r. Батманов», 
напечатанные в «Москвитянине», не получили развернутой оценки в критике 1851 г., хвалебный 
отзыв Панаева заметно выделялся на фоне общего молчания. Критик объявлял его лучшим после 
«Тюфяка» произведением, как бы восстанавливая автора в правах, тем более что в этот момент 
Писемский стал автором «Современника», печатая в нем свой новый роман «Богатый жених». 
С особой радостью Панаев отмечал в «Комике» появление лирического начала, отсутствовавше-
го, по его мнению, в предшествующих произведениях писателя. Можно интерпретировать такую 
оценку как одобрение отхода Писемского от «объективной» повествовательной манеры «Москви-
тянина» и приближение к «субъективной», «лирической» манере повестей «Современника» (Дру-
жинина, Григоровича, Тургенева и др.).

Мнение Панаева о «Комике» в целом поддержали «Отечественные записки» в статье «Русская 
литература в 1851 году.» (1852. № 1), также одобряя появление лиризма и авторского голоса в рас-
сказе, в отличие от прежней манеры Писемского (с. 34–35). Однако «Отечественные записки» рас-
ценивали это дистанцирование автора как равнодушие, которое «иные назовут объективностью» 
(с. 35), явно метя в критиков «молодой редакции» «Москвитянина».

С. 178. …повести: «К о м и к» и «А д а м  А д а м ы ч». — Повесть Писемского «Комик» (М. 1851. 
№ 21. С. 23–104; подзаголовок — «Собрание любителей») и повесть М. Л. Михайлова «Адам Ада-
мыч» (М. 1851. № 18; № 19–20). 

С. 178. …Писемскому, который печатает теперь свой роман в «Современнике»… — Речь о рома-
не «Богатый жених» (С. 1851. № 10–12; 1852. № 1–5). Отказываясь от рассуждений о романе, пе-
чатавшемся в «Современнике», Панаев здесь намеренно эксплицирует свою журналистскую ще-
петильность. Эта позиция противоположна защищаемой Островским в рецензии на «Тюфяк» 
Писемского точке зрения, согласно которой журнальная этика является порождением «полити-
ческой экономии», не имеет связи с искусством и не должна препятствовать добросовестной кри-
тике. См. наст. изд., с. 77–81.

С. 178. …о б ъ е к т и в н о с т ь  (я не мог избежать этого школьного слова)… — Иронический намек 
на особое значение, какое придавали критики «молодой редакции» понятию «объективность» 
(в смысле объективного воспроизведения действительности), обозначающему высшую форму ху-
дожественности (см. коммент. к «Сну по случаю одной комедии» Алмазова в наст. изд., с. 618–619).

С. 178. …«А д а м  А д а м ы ч» принадлежит перу писателя, только что вступающего на литературное 
поприще… — М. Л. Михайлов в начале 1850-х гг. выступил как прозаик, сложившийся под влиянием 
поэтики т. н. «москвитянинской повести», у истоков повествовательной манеры которой стоял «Тю-
фяк» Писемского (см. коммент. к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» в наст. изд., с. 649).

С. 178. …расположение к поль-де-коковским сценам. — В русской критике романы французского 
писателя Поля де Кока (1793–1871) со времен Белинского оценивались как низкопробные и фри-
вольные, наполненные чрезмерными эффектами.

1852

А. А. Григорьев 
Русская литература в 1851 году

Впервые: М. 1852. № 1. Отд. V. С. 1–9. Цензурное разрешение — 01.01.1852. Цензор Д. С. Ржев-
ский; М. 1852. № 2. Отд. V. С. 13–28. Цензурное разрешение — 15.01.1852. Цензор В. В. Львов; М. 
1852. № 3. Отд. V. С. 53–68; Цензурное разрешение — 01.02.1852. Цензор Д. С. Ржевский; М. 1852. 
№ 4. Отд. V. С. 95–108. Цензурное разрешение — 19.02.1852. Цензор Д. С. Ржевский.

Переизд.: Григорьев А. А. Соч. / Предисл. Н. Страхова. СПб., 1876; Григорьев А. А. Собр. соч. / 
Под ред. В. Ф. Саводника. М., 1916. Вып. 9; Григорьев А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. / Под ред. 
В. Спиридонова, со статьями проф. С. А. Венгерова и прив.-доц. В. А. Григорьева. Пг., 1918. Т. 1; 
Тимашова (со значительными сокращениями). 
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Творческая история 4-й части статьи отражена в письмах Григорьева к Погодину. 4 февраля 
1852 г. критик сообщал: «Начало ее — то есть главное — написано и читано Островскому» (Григо-
рьев. Письма. С. 63). 8 февраля работа над последним разделом статьи была завершена. Григорьев 
писал Погодину, аргументируя необходимость поместить в «Москвитянине» необычайно высо-
кую оценку опубликованной в том же журнале «Бедной невесты» Островского: «…умоляю Вас, 
достопочтенейший кум, настоять на том, чтобы окончательный ее вывод сохранился в целости. 
Знаю, что скромность Александра Николаича будет против этого вывода, но ведь дело постав-
ляется так, что всякий из нас в нашем же журнале скажет свое слово о “Бедной невесте”, то есть 
каждый с своей точки зрения поклонится ей как гениальному созданию мастера. Раз написанная, 
она уже перестает быть достоянием партии. Что же за смешная щепетильность? — или потому 
не сметь признавать произведение Островского последним словом литературы в настоящую ми-
нуту, что автор ее — Островский, а мы — его друзья и поклонники гения? — или еще потому, что 
оно напечатано в нашем журнале? Нет! иногда нужно принести в жертву такую пошлую щепе-
тильность, и когда нужно, огромить смелым словом правды. Вы это поймете, потому что Вы же 
один из первых, если не первый, поклонились Гоголю в свое время» (Там же. С. 64). Впрочем, пла-
ны совместно «сказать свое слово» о «Бедной невесте» не были реализованы: единственный под-
робный разбор этого произведения будет помещен в статье самого Григорьева «Русская изящная 
литература в 1852 году». Фрагмент статьи «Русская литература в 1851 году» от слов: «В сердце у че-
ловека лежат…» — до конца второго раздела статьи с незначительными изменениями включен 
в статью «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» (1859).

Статья носит программный характер и подводит итог под деятельностью «молодой редак-
ции» 1850–1851 гг., одновременно являясь одной из первых работ Григорьева, в которых критик 
пытался выразить свои общие представления о литературном процессе: «…в ней каждая страни-
ца достается мне тяжким усилием — ибо, повторяю сказанное раз, — я пишу ее за всех нас, отве-
чаю как за свои личные, так и за наши общие мнения» (Там же. С. 63), — писал Григорьев Погоди-
ну 4 февраля. Утверждая: «Наша статья является после многих критических статей, написанных 
как о различных явлениях прошлого года, так и о всех их в совокупности…» (Там же), — Григорьев 
имел в виду совершенно конкретные сочинения членов «молодой редакции». Многие идеи кри-
тика, в особенности полемические выступления против сотрудников «Современника», развивают 
темы, поднятые в статье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» (М. 1851. № 19–20) и от-
зывах о номерах «Современника», создававшихся Григорьевым на протяжении 1851 г. Характер 
статьи как коллективного манифеста подтверждается и ссылками на отзыв Филиппова о Писем-
ском в конце статьи. Вместе с тем общая концепция Григорьева, выделяющего различные школы 
в русской литературе, восходит к его ранней рецензии на «Петербургский сборник» (СПб., 1846), 
где Григорьев уже противопоставлял «лермонтовское» и  «гоголевское» направления, условно 
обозначая их как «трагическое» и «комическое» (Финский вестник. 1846. № 5. Отд. V. С. 24).

Одна из ключевых тем статьи — полемика с не называемым прямо по цензурным условиям 
Белинским и его современными последователями, в первую очередь Новым Поэтом — И. И. Па-
наевым. Отношение Григорьева и «молодой редакции» к Белинскому двойственно и неоднознач-
но. С одной стороны, Григорьев резко осуждает многие идеи Белинского, кажущиеся ему вре-
доносными для современной литературы, с другой стороны, в «Русской литературе в 1851 году» 
нельзя не  заметить очевидного сходства со  статьями Белинского. К  его наследию отсылает сам 
жанр обозрения, обобщающего не  только все созданные в  течение года произведения русской 
литературы, но и истоки, к которым восходит современная литература (ср.: Егоров Б. Ф. Избран-
ное: Эстетические идеи в России XIX века. М., 2009. С. 52). Большую часть статьи занимает раздел, 
посвященный историческому рассмотрению наиболее важных для русской литературы направ-
лений (ср. в письме к Погодину от 19 февраля 1852 г.: «Моя деятельность — как критика — исто-
рическая, определилась для меня совершенно ясно с последнею статьею» — Григорьев. Письма. 
С. 65). Необычное построение статьи, большая часть которой посвящена не анализу современной 
русской литературы, а ее прошлому, Григорьев объяснял недостатком серьезных произведений: 
«…целью ее были — крыльца, ибо о чем же говорить в отношении к литературе 1851 года?… На-
добно было назвать ее иначе — вот это может быть так…» (письмо к Погодину от 25 или 26 фев-
раля 1852 г. — Там же). Позицию своих оппонентов, в первую очередь редакции «Современника», 
Григорьев рассматривает в историческом контексте, возводя ее к творчеству Белинского, причем 
статьи Панаева и Дружинина предстают одновременно и развитием наиболее слабых идей Бе-
линского, и искажением его разумных взглядов. Григорьев пишет: «С одной стороны, старая кри-
тика требует от юных произведений соблюдения тех же условий, каких она требовала лет за де-
сять назад, с другой стороны, она же, одевшись в новый костюм, смотрит на все с фешенебельной 
точки зрения…» (с. 204). Под старыми «условиями» имеется в виду, главным образом, предпо-
чтение, оказываемое в  поздних статьях Белинского выражающей одобряемые критиком идеи 
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беллетристике перед «художественными» произведениями. Вместе с тем, «фешенебельный» вкус 
«Современника» явно идет вразрез с постоянной критикой Белинским «светской» литературы.

Указывая на исторические истоки творчества своих оппонентов, Григорьев так же историче-
ски определяет и собственную точку зрения. Если Панаев и Дружинин предстают в его статьях 
наследниками Белинского, то автор «Русской литературы в 1851 году» оказывается последовате-
лем С. П. Шевырева, Ю. Ф. Самарина и К. С. Аксакова, полемизировавших с Белинским. Отсыл-
ки к  этим спорам часто встречаются на  страницах статьи (см. ниже, с. 651, 662–663). Шевырев 
известен как один из  создателей «исторической критики», который в  своей «Истории поэзии» 
(1835–1836) «избирает способ изложения исторический — и поделом…» (Пушкин. Т. 12. С. 65; см. 
о методологии Шевырева: Манн Ю. В. Русская философская эстетика. М., 1998. С. 228–240; Мар-
кович В. М. Мифы и биографии: Из истории критики и литературоведения в России: Сб. статей. 
СПб., 2007. С. 115–165). Сотрудникам «молодой редакции» Шевырев был близок тем, что не со-
глашался с желанием Белинского увеличить долю беллетристики в литературе и обвинял в из-
лишней «светскости» и потакании взглядам публики редакцию «Современника» (см. его статью 
«Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым» — М. 1846. №№ 2, 3). Формулировка соотно-
шения «исторической» и «эстетической» критики в его «Истории поэзии» вообще очень близка 
к рассуждениям Григорьева и Эдельсона на ту же тему: «В <…> историческом направлении уче-
ной деятельности сочетались два стремления: одно умозрительное, которого родина есть Герма-
ния, другое эмпирическое, коего главные представительницы суть Англия и Франция. В лучших 
ученых писателях современного мира <…> мы видим сочетание этих двух стремлений» (Шевырев. 
С. 111). Отношение Григорьева к славянофилам в 1850-е гг. было неоднозначным: признавая их 
как лично достойных людей, он был не вполне согласен со многими их взглядами. Их произведе-
ния вообще не обсуждались на страницах «Москвитянина» не только по причине цензурных за-
претов, которые сотрудники «молодой редакции» при необходимости неоднократно обходили, 
но и из-за чувства отчуждения. Неслучайно шаржированный образ славянофила выведен в статье 
Алмазова «Сон по случаю одной комедии». Вероятно, Самарин и Аксаков привлекали Григорье-
ва как оппоненты натуральной школы. При этом любопытно, что в 1846 г. критик скорее стоял 
на  стороне Достоевского, подвергшегося критике Самарина, и  крайне иронично высказывался 
о теории Аксакова, согласно которой «Мертвые души» должны сопоставляться с «Илиадой» (см.: 
Финский вестник. 1846. № 5. Отд. V. С. 23). В более ранних статьях Григорьев также апеллировал 
к авторитету Г.-Э. Лессинга и ссылался на его «Гамбургскую драматургию», утверждая, что «по-
средственное» должно быть выдаваемо «за то, что оно есть на самом деле…» (Григорьев. Театраль-
ная критика. С. 73; впервые: ОЗ. 1850. № 6).

Отсылая к спорам 1830–1840-х гг., Григорьев обращается и к постановке сложных эстетиче-
ских проблем, актуальных для русской критики того периода. Большинство его рассуждений 
о различиях между гением и  талантом, природе подлинного искусства и беллетристики и  пр. 
ощущается как анахронизм для 1850-х  гг. При этом они не  могут не  напоминать о  статьях Бе-
линского, которого преимущественно волновали те же вопросы эстетики. Наследие Белинского 
в первой половине 1850-х гг. кажется Григорьеву остро актуальным и вместе с тем враждебным, 
а потому нуждается в преодолении. Одновременно Григорьев, по всей видимости, чувствует свое 
сходство с Белинским, о котором он впервые открыто скажет в письме к Погодину, написанном 
в феврале 1856 г.: «…параллелизм моей судьбы с судьбою покойного Белинского — поистине по-
разителен!..» (Григорьев. Письма. С. 103), и до определенной степени испытывает «страх влияния» 
(Х. Блум), вынуждающий его размежеваться с позицией предшественника намного более резко, 
чем следовало бы, исходя из сходства их эстетических позиций. Многие идеи Белинского близ-
ки григорьевским в силу общего происхождения, связанного с немецким философским идеализ-
мом. Григорьев склонен излагать не концепцию того или иного мыслителя, а более или менее 
общепринятые теории. По  собственным признаниям критика, наиболее актуальным для него 
мыслителем был Ф. В. Й. Шеллинг, хотя схожие суждения могут быть найдены в сочинениях А. В. 
и Ф. Шлегелей, Л. Тика, В. Вакенродера и др. Применяя выработанные немецкими философами-
романтиками концепции к конкретному историческому процессу, Григорьев опирается на авто-
ритет критиков и историков Георга Готфрида Гервинуса (Gervinus, 1805–1871) и Генриха Теодора 
Ретшера (Rötscher, 1803–1871). 4-й том немецкого издания работы Гервинуса «Шекспир» (1850) 
сохранился в библиотеке Островского (см.: Библиотека А. Н. Островского: (Описание). Л., 1963. 
С. 164). В их работах Григорьев видит образец сочетания «эстетической» и «исторической» крити-
ки, то есть, с одной стороны, философское и психологичекое осмысление художественной приро-
ды искусства, а с другой, понимание содержания этого произведения как выражения духа эпохи. 
По преимуществу Григорьев рассматривает судьбы «исторического» подхода в критике и стре-
мится дать образец такого разбора современной литературы. В этом смысле статью дополняет по-
священная критике эстетической работа Эдельсона «Несколько слов…». Общую формулировку 
такого метода Григорьев мог прочесть в переведенной на русский язык работе Ретшера «Четыре 
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новые драмы, приписываемые Шекспиру», где о гениальном творении искусства сказано: «С од-
ной стороны, здесь все имеет характер особного, в известное время, известным народом и его по-
велителями совершенных исторических событий; с другой, конкретный замысел поэта указует 
выше и  возносит нас до  созерцания общего, вечного закона, осуществляющегося здесь, в  этих 
особных обстоятельствах» (ОЗ. 1840. № 11. Отд. II. С. 4). Именно таким образом, по мнению Рет-
шера, и должен был поступать настоящий критик: «…воззрение во временное проявление всегда 
предполагает воззрение в конкретное существо вечной идеи, и наоборот — познание вечной идеи 
предполагает постижение ее временного проявления и ее переплетения с преходящими услови-
ями жизни» (Ретшер Г. О философской критике художественного произведения // Московский 
наблюдатель. 1838. № 6. Кн. 2. С. 442, перевод М. Н. Каткова; см. подробнее о связях Григорьева 
с Гервинусом и Шеллингом: Вдовин. С. 129–137, там же ссылки на основную литературу). Ретшер 
пытался обосновать, что историческая критика «является как бы диалектикою всемирно-истори-
ческого процесса» (Ретшер Г. О философской критике… С. 449). Усматривая в произведениях ис-
кусства «положительное значение, если только в них открывается необходимый момент развития» 
(Там же), такая критика должна была отрицать имеющее сугубо историческое значение произве-
дение, «когда оно изъявит притязние на действительность для другого какого-либо времени, уже 
опередившего выражаемый им момент…» (Там же. С. 451–452). По всей видимости, критика Гри-
горьевым современных подражателей Лермонтова и  Гоголя имела целью именно развенчание 
претензий представителей устаревшей литературы на актуальность.

Прилагая свою теорию к современной русской литературе, Григорьев выделяет основные на-
правления, связанные с именами наиболее значительных писателей прошлого. Первым из них 
в статье оказывается М. Ю. Лермонтов, крайне значимый для мировоззрения критика автор. Сти-
хотворения Григорьева 1840-х гг. испытали сильное влияние «разочарованных» настроений Лер-
монтова и Гейне (см.: Бухштаб Б. Я. Русская поэзия 1840–1850-х годов // Поэты 1840–1850-х годов. 
Л., 1972. С. 31–37). К началу 1850-х гг. Григорьев, увлеченный идеями объективного искусства, ра-
дикально пересмотрел свое отношение к Лермонтову и в «Русской литературе в 1851 году» реши-
тельно объявляет его направление бесперспективным, тем самым не только отрицая многие явле-
ния в истории русской литературы, но и отрекаясь от собственного прошлого (об отрицательном 
отношении Григорьева начала 1850-х  гг. к лермонтовскому направлению в русской литературе 
см.: Глебов В. Д. Аполлон Григорьев: Концепция историко-литературного процесса 1830–1860-х го-
дов. М., 1996. С. 82–102; Виттакер. С. 135). Восприятие Лермонтова как писателя чуждого русской 
жизни роднит Григорьева с Шевыревым — автором рецензии на «Героя нашего времени», хотя 
и без идеологических обертонов последнего: «Печорин не имеет в себе ничего существенного от-
носительно к чисто русской жизни, которая из своего прошедшего не могла извергнуть такого 
характера. Печорин есть один только призрак, отброшенный на  нас Западом, тень его недуга, 
мелькающая в фантазии наших поэтов…» (Шевырев. С. 156). Впрочем, для Григорьева, как ясно 
из других его статей, основным недостатком Лермонтова является именно возможность порож-
дать эпигонов, разницу между которыми и  самим Лермонтовым он отлично осознавал. О  по-
вести А. В. Станкевича «Идеалист» критик писал: «Автор не стал в отношении к избранному им 
герою так, как должен стать спокойный и беспристрастный художник, не стал даже так, как Лер-
монтов в отношении к Печорину…» (М. 1851. № 9–10. С. 178). Болезненным подражанием лер-
монтовскому направлению для Григорьева является современная натуральная школа, склонная 
увлекаться личностью героя и снимать с него ответственность за любые поступки. Очень значимо, 
что подобные обвинения критик предъявляет и писателям «Отечественных записок» (в особенно-
сти Достоевскому), и сотрудникам «Современника», таким как Дружинин, Панаев и Авдеев и др. 
Авторы «Отечественных записок» воспринимались в критике как представители единого направ-
ления, отходящие от  принципов «художественности» и  обращающиеся к  тщательному анали-
зу болезненной психики ничтожного человека. Поддерживал направление Достоевского критик 
«Отечественных записок» В. Н. Майков, против него выступали П. В. Анненков, Дружинин и др. 
сотрудники «Современника» (см.: Вдовин. С.  82–88). Григорьеву, однако, конфликтующие шко-
лы казались одинаково ложными и вытекающими из недостатков лермонтовской поэзии. При 
этом еще в 1847 г. Григорьев называл и Буткова, и Достоевского последователями Гоголя, основ-
ную же идею их сочинений определял так: «…мелочная личность, развившая в  себе странные 
притязания, падает под их гнетом…» (Московский городской листок. 1847. № 116. 30 мая). К кон-
цу 1850-х гг., впрочем, Григорьев реабилитирует «отрицательный взгляд» в русской литературе, 
а  вместе с ним и творчество Лермонтова. Стремясь обнаружить скорее не недостатки конкрет-
ных произведений, а общие слабости школы, Григорьев следует Ретшеру: «Для истинной крити-
ки <…> не столько важно отдельное произведение, сколько целое ложное направление; и потому 
она избирает жертвою для своих ударов из целого ряда подобных явлений только то явление, ко-
торое может служить представителем целого направления» (Ретшер Г. О философской критике 
художественного произведения // Московский наблюдатель. 1838. № 6. Кн. 2. С. 444). В отрицании 
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значимости лермонтовского направления также выражается полемика Григорьева с Белинским, 
однако если Белинский противопоставлял Лермонтова Пушкину, то для Григорьева более акту-
ален Гоголь. Его Григорьев оценивает как гениального писателя, чье направление в современной 
литературе искажается. Разочарование в  творчестве Гоголя наметится у  Григорьева позже (см. 
его статьи 1854–1855 гг. в наст. изд.). Чтобы постичь подлинный смысл гоголевского творчества, 
по  Григорьеву, необходимо обратиться к  его «положительной» стороне, к  авторскому идеалу. 
В связи с этим для писателя особенно актуальны именно те гоголевские произведения, где автор 
напрямую изображает совершенное устройство мира, в первую очередь «Выбранные места из пе-
реписки с друзьями». В отличие от Белинского и Панаева, Григорьев склонен видеть в этой книге 
не разрыв Гоголя с прошлым, а преемственную связь, которую необходимо постичь, чтобы про-
должить дело Гоголя в литературе. Писателей-«натуралистов» критик упрекает, таким образом, 
в неудачном подражании одновременно и Лермонтову, и Гоголю. Для Григорьева современные 
конфликтующие литературные группировки сближаются как варианты искажающей творческие 
принципы выдающихся писателей прошлого натуральной школы.

Разбор в конце статьи произведений Е. Тур и А. Ф. Писемского призван проиллюстрировать 
историко-литературную концепцию Григорьева. Будучи талантливыми писателями, Тур и  Пи-
семский для критика выступают как продолжатели соответственно лермонтовского (Тур, герой ко-
торой Чельский напоминает Печорина, лишенного всех серьезных и возвышенных черт) и гоголев-
ского (Писемский) «дела». Сопоставляя их, Григорьев показывает преимущество «гоголевского» 
пути над «лермонтовским», а Писемского — над Тур. Оказавший сильное влияние на формирова-
ние представлений «молодой редакции» о прозе (см.: Зубков. С. 78–91), Писемский у Григорьева все 
же оценивается не как глава нового направления, поскольку, как и прочие современные писатели, 
видит лишь сатирическую линию гоголевского творчества и неспособен продолжить его «идеаль-
ную» составляющую. Сочетать оба аспекта гоголевских произведений может лишь Островский, 
восторженная похвала которому завершает статью. Следует учесть, что комедия «Бедная невеста» 
появилась в том же самом номере «Москвитянина», что и заключение статьи Григорьева, и должна 
была, видимо, послужить бесспорным подтверждением теории критика. Пьеса Островского назва-
на в статье «новым словом» в русской литературе, что на языке Григорьева означало воплощение 
в конкретной исторической ситуации идеальной общечеловеческой сущности и, по всей видимо-
сти, отсылало к аналогичным выражениям в трудах высоко ценимого критиком Т. Карлейля (см.: 
Terras V. Apollon Griroriev’s Organic Criticism and Its Western Sources // Western Philosophical Systems 
in Russian Literature: A Collection of Critical Studies. University of Southern California Series in Slavic 
Humanities. № 3 / Ed. A. M. Mlikotin. Los-Angeles: University of Southern California Press, 1979. P. 74, 
86). Островский трактуется в статье как преемник Гоголя («Нет ни новой школы, ни нового творче-
ства, кроме известного и Гоголю, и автору новой комедии…», с. 184) в том смысле, что оба писателя 
следуют вечным законам искусства. Однако, являясь великим художником, Островский способен, 
не  изменяя этим законам, создать новое направление в  искусстве, независимое от  гоголевского. 
Хотя в статье это прямо не высказано, «Бедная невеста» представляется Григорьеву концом гого-
левского направления и началом нового, связанного с именем Островского.

Статья Григорьева, судя по всему, впечатлила многих читателей. Г. П. Данилевский писал По-
годину: «Статья Григорьева производит замечательную сенсацию; не знаю, впрочем, насколько 
эта сенсация перейдет в критику здешних журналов. Я был на одном литературном ужине, где 
Тургенев и Гончаров старались шуточками отделаться от мнений “Москвитянина”. Но я должен 
сказать, что, кроме Дружинина, все — и Панаев, и вышеупомянутые два — одобряют благородный 
тон и искренность доброго и открытого душою Григорьева» (Барсуков. Кн. XII. С. 221). В отличие 
от фельетонов Алмазова, «Русская литература в 1851 году» почти не вызвала непосредственной 
реакции, тем более что сложный язык и композиция статьи делали ее трудной для понимания 
(«…и стихи, и критику г-на Григорьева сам Контский не разыграет на своей скрипке», — писал 
обозреватель «Отечественных записок» (1852. № 5. Отд. VI. С. 55), имея в виду известного музыкан-
та-виртуоза; ср. недовольство А. Ф. Писемского преобладанием в статье рассуждений не «об авто-
рах», а «о своих началах», высказанное в письме к Погодину от 22 января 1852 г.: Писемский А. Ф. 
Письма. М.; Л., 1936. С. 536). Вторая часть статьи вызвала сдержанный отзыв Панаева, объявивше-
го взгляд Григорьева на Гоголя заимствованным «из одного петербургского журнала, где впервые 
указано было на  значение автора “Мертвых душ” в  русской литературе» (С.  1852. № 2. С.  289), 
то есть из статьи Белинского. Панаев также полагал неуместными похвалы Григорьева повести 
«Рим» и назвал ее неудачной (см.: Там же. С. 289–290; см. полемический ответ Алмазова — М. 1853. 
№ 4. Отд. V. С. 217). Панаев считал необоснованным сравнение гоголевской «Шинели» с «Демо-
ном» Н. Ф. Павлова — «какою-то неудачною и давно забытою повестью» (Там же. С. 290). Третья 
часть статьи удостоилась более похвальных отзывов Панаева (см. наст. изд., с. 213–214). В полном 
соответствии с замыслом Григорьева, интерес критиков и читателей в большей степени привлек-
ла «Бедная невеста», в связи с которой и воспринималась статья: «Ваш Григорьев <…> уже воспел 
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оду новой комедии, другие, вероятно, подтянут», — писал А. Д. Галахов А. А. Краевскому (цит. 
по: Тургенев. Т. 4. С. 666). Показательно, что отзыв Григорьева о «Бедной невесте» цитируется в ста-
тье «Санкт-Петербургских ведомостей» перед началом разбора самой пьесы (1852. 4 марта. № 52; 
ср. также о позиции Дружинина наст. изд., с. 240–241). Реакция критики на комедию, по всей ви-
димости, учитывала трактовку ее Григорьевым: пьесу обсуждали как претендента на роль наибо-
лее значительного произведения в русской литературе последних лет. Особенно резко отозвался 
А. Д. Галахов в своей рецензии на «Бедную невесту», где статья Григорьева была объявлена «коме-
дией» (наст. изд., с. 250–251). Итоги спорам 1852 г. подвел П. Н. Кудрявцев, дав в статье «Русская 
литература в 1852 году» крайне резкую оценку претензиям Григорьева на эстетическую глубину 
(см. наст. изд.). Продолжением полемики является начало следующей обзорной статьи Григорье-
ва — «Русская изящная литература в 1852 году» (см. подробнее наст. изд., с. 708–709).

С. 181. Наш век называют по справедливости веком и с т о р и ч е с к о й  к р и т и к и… — Понятие 
«историческая критика» первоначально относилось к  методологии истории и  описывало тща-
тельную проверку достоверности различных источников, известную русскому читателю в первую 
очередь по работам Б. Г. Нибура (см. наст. изд., с. 611). По отношению к литературной критике 
это понятие стало часто употребляться благодаря Белинскому. В частности, в «“Речи о критике” 
<…> А. Никитенко» (1842), к которой, вероятно, отсылает Григорьев, Белинский писал об исто-
рической критике: «Миновать ее, особенно теперь, когда век принял решительно историческое 
направление, значило бы убить искусство или, еще скорее, опошлить критику. Каждое произве-
дение искусства непременно должно рассматриваться в отношении к эпохе, к исторической со-
временности, и в отношениях художника к обществу…» (Белинский. Т. 5. С. 78). В той же статье 
высказаны значимые для понимания дальнейшего развития мысли Григорьева идеи об эстетиче-
ской критике: «Когда произведение не выдержит эстетического разбора, оно уже не стоит исто-
рической критики…» (Там же). Григорьев изложил свое понимание связи Белинского с идеями 
исторической критики в статье «О комедиях Островского и их значении в литературе и на сцене» 
(см. наст. изд.). Идеи Белинского могли показаться Григорьеву особенно актуальными, поскольку 
часто употреблялись критиками «Отечественных записок». Одним из наиболее известных пред-
ставителей «исторической критики» за рубежом был высоко ценимый Григорьевым Г. Г. Герви-
нус; возможно, Григорьев учитывал и других авторов, упоминавших об «исторической критике» 
как о возможном методе описания литературных произведений (см.: Вдовин. С. 37).

С. 181. …ни один досужий ~ за это слово… — Возможно, речь идет о совете Дружинина пред-
варять переводы исторических пьес Шекспира «дельным историческим этюдом» (Дружинин. Т. 6. 
С. 347; впервые: С. 1850. № 5). Рассуждения Дружинина о необходимости исторического коммен-
тария для понимания Шекспира могли запомниться Григорьеву, поскольку следовали непосред-
ственно после сокрушительной критики его собственной «эстетической» статьи о «Гамлете» (см. 
ниже, с. 650).

С. 181. …употребите вы некоторые понятные всякому образованному человеку термины, как то: 
художественность, объективность, творчество, психологическая задача…  — Перечисляются поня-
тия, типичные для немецкой философской эстетики и испытавших ее влияние русских критиков 
1830–1840-х гг. Все они обычно применялись по отношению к произведениям совершенного ис-
кусства в противоположность беллетристике. Употребление в статьях «молодой редакции» по-
нятий «художественность» и «объективность» высмеивалось Панаевым (см. наст. изд., с. 153–155). 
Шуточный диалог поэта и редактора об уместности слов «творчество и «художественный» изла-
гался в одном из «Писем Иногородного Подписчика» (см. наст. изд., с. 108–109).

С.  181. …фельетонные насекомые зажужжат пронзительно…  — Видимо, попытка ответить 
на резкий комментарий Панаева по поводу статьи Алмазова «Стихотворения Эраста Благонраво-
ва» (см. наст. изд., с. 638). Дальнейшее описание поведения «фельетонных насекомых» по преиму-
ществу основано на этих статьях Панаева.

С. 181. …tritum per tritum (насекомое запомнило некоторые термины еще с школьной скамьи)… — 
Ср. также образ одного из пародийных персонажей «Предуведомления» к «Сну по случаю одной 
комедии» Алмазова, постоянно пользующегося латынью.

С. 181. …я на ваших глазах учусь по-английски… — Ср. схожие упреки в статье Алмазова «Сти-
хотворения Эраста Благонравова» (наст. изд., с. 158). Упреки Алмазова и Григорьева необосно-
ванны. Дискуссия об английском языке разгорелась по поводу «Рассказов о первых американцах 
в Техасе» (СПб., 1851), вышедших в качестве приложения к «Современнику». Обозреватель «Оте
чественных записок» писал: «Судя по некоторым германизмам, книга переведена или с немец-
кого языка, или немцем, плохо знающим русский язык» (ОЗ. 1851. № 7. Отд. VI. С. 58). Выступив 
в защиту переводчика, Панаев не отрицал наличие германизмов в переводе, объяснив это обстоя-
тельство тем, что «Рассказы…» в оригинале написаны по-немецки (см.: С. 1851. № 8. Отд. VI. С. 29). 
Автором этого произведения, действительно написанного на немемцком языке, является Чарльз 
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Сильсфильд (Sealsfield, 1793–1864). Комментируя полемику, Григорьев утверждал, что «Совре-
менник» не имеет права никого упрекать в ошибках и неточностях, и приводил перечень прома-
хов, допущенных редакцией журнала, однако ни один из них не может объясняться незнанием 
английского языка (см.: М. 1851. № 17. С. 164). Вскоре после этого И. И. Введенский выступил с по-
лемической статьей о переводе романа У. Теккерея «Ярмарка тщеславия» (ОЗ. 1851. № 9), отстаи-
вая собственный перевод от критиков «Современника». Эдельсон в своем обзоре «Отечественных 
записок» сочувственно цитирует эту статью как доказательство неспособности сотрудников и ре-
дакции «Современника» переводить с английского (см.: М. 1851. № 19–20. С. 641).

С. 181. …да что Гервинус? все вздор, поверьте… — О Гервинусе см. преамбулу, с. 646–647. В це-
лом фраза — вероятно, отсылка к «Ревизору» (1836) Н. В. Гоголя (д. III, явл. 7): «Не разберу ничего, 
все вздор». Намек на сцену вранья Хлестакова есть также в статье Алмазова «Стихотворения Эра-
ста Благонравова», где с гоголевским героем ассоциируется сам Благонравов (см. наст. изд, с. 635).

С. 181. …анекдот с именем знаменитого Тика… — Анекдот об известном немецком писателе 
Людвиге Иоганне Тике (Tieck, 1773–1853), выслушавшем длинный и малопонятный разбор «Гам-
лета» и рассказавшем историю коллекционера, который приобрел волос Марии Стюарт, столь 
тонкий, что его невозможно было увидеть, приводится в одном из «Писем Иногородного Под-
писчика» А. В. Дружинина (см.: Дружинин. Т. 6. С. 345; впервые: С. 1850. № 5). Поводом изложить 
анекдот послужила смехотворная, по мнению Дружинина, статья самого Григорьева «Заметки 
о московском театре» (ОЗ. 1850. № 4), где была дана философская трактовка трагедии Шекспира.

С. 181. …я считаю это мерило приложимым только к Байрону, Шекспиру, Гете. — Отсылка к ста-
тье Панаева: «…для меня смешно не слово художественность, имеющее значение, когда речь идет 
о сочинениях Шекспира, Вальтер-Скотта, или Диккенса, Пушкина, Гоголя, — а применение этого 
слова к таким произведениям, которые только что выходят из уровня посредственности» (наст. изд., 
с. 154). Чтобы усилить иронию, в перечень включены только имена покойных писателей.

С. 182. …объявляется, что в настоящую минуту нам нужнее всего беллетристика ~ для сварения 
желудка иногородных подписчиков и т. п. — Сознательно смешаны отсылки к статьям Белинского, 
Панаева и Дружинина, предстающих представителями единого направления в критике. Имен-
но Белинскому принадлежит идея об исключительной важности беллетристики в современной 
русской литературе. Она была высказана уже в рецензии на «Героя нашего времени» Лермонтова 
(1840): «…наша молодая литература по справедливости может гордиться значительным числом 
великих художественных созданий и  до нищеты бедна хорошими беллетристическими произ-
ведениями, которые, естественно, должны бы далеко превосходить первые в количестве» (Белин-
ский. Т. 3. С. 78). Григорьев считал, что эта идея характерна скорее для позднего Белинского, уже 
после увлечения философией Гегеля и «примирения с действительностью» (см. изложение Гри-
горьевым периодизации творчества Белинского в статье «Замечания об отношении современной 
критики к искусству» — наст. изд., с. 494–495). Пространные рассуждения о беллетристике приво-
дил в полемике с Григорьевым и Панаев, явно подразумевая позицию Белинского (см. наст. изд., 
с. 153–154). В той же статье Панаев утверждал, что чрезмерная серьезность «молодой редакции» 
не всегда уместна в разговоре о литературе: «Смотрите на все, милостивые государи, попроще, 
перестаньте возводить простых, хотя и талантливых смертных в художники, в гении, перестаньте 
играть серьезными словами, не опошляйте этих слов и, пожалуйста, не усиливайтесь натягивать-
ся до пафоса» (наст. изд., с. 154). Для Филиппова, очевидно, знавшего, как раскрывается псевдоним 
«Новый Поэт», подобные утверждения казались знаком «комильфотности» Панаева, то есть пре-
клонения перед светским обществом, которое он осуждал в рецензии на роман «Львы в провин-
ции» (1852): «Неприятнее всего то обстоятельство, что отношения автора к его львам мягче, чем бы 
следовало; чтобы изображать достойным литературы образом такие явления жизни, писателю 
должно уйти от них на такое расстояние, чтобы каждая их черта, каждая подробность являлась 
читателю пораженной и осмеянной. В противном случае впечатление от повести будет такое же, 
какое испытывается в обществе льва» (М. 1852. № 3. Отд. V. С. 81). В этот ряд включены и типич-
ные для написанных под псевдонимом «Иногородный Подписчик» фельетонов Дружинина рас-
суждения о приятных и неприятных ощущениях от литературы, зачастую выраженные в «гастро-
номических» образах. Так, перечислив несколько старинных романов, Иногородный Подписчик 
восклицал: «…вот книги, с которыми отрадно сидеть перед ярким камином в тот час, <…> когда 
ждешь себе на ужин двоих друзей или отдыхаешь после сытного обеда» (Дружинин. Т. 6. С. 507; 
впервые: С. 1851. № 3).

С. 182. …люди дельные,, трудолюбивые ~ историческая критика… — Вероятно, имеется в виду 
А. В. Никитенко, ставший соредактором Некрасова и Панаева в журнале «Современник» и вы-
ступивший со статьей «О современном направлении русской литературы» (С. 1847. № 1). Стрем-
ление Никитенко в своих трудах согласовать исторический и теоретический подход к изучению 
литературы близко высоко ценимому Григорьевым Шевыреву (см.: Карпов А. А. Кафедра истории 
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русской литературы Санкт-Петербургского государственного университета: эпохи и имена (1819–
1919) // Актуальные проблемы изучения и  преподавания русской литературы: Взгляд из  Рос-
сии — взгляд из зарубежья. СПб., 2011. С. 19–20). В своей статье Никитенко принимает некоторые 
положения литературной теории Белинского, в том числе идею о значительности беллетристики 
для русской литературы, о которой он пишет: «Она уже сила организованная правильно, деятель-
ная, живыми отпрысками переплетающаяся с разными общественными нуждами и интересами, 
не метеор, случайно залетевший из чуждой нам сферы на удивление толпы, не вспышка уеди-
ненной гениальной мысли, нечаянно проскользнувшая в умах и потрясшая их на минуту новым 
и неведомым ощущением. В области литературы нашей теперь нет мест особенно замечатель-
ных, но есть вся литература» (С. 1847. № 1. Отд. II. С. 61). Словосочетание «историческая критика» 
в этой статье не используется, однако описанный Григорьевым метод явно применяется Ники-
тенко, который в начале своей статьи пытается связать историю литературы с общественным раз-
витием, настаивая на том, что «Современные движения в обществе имеют свой глубокий смысл, 
достойный участия самых светлых и возвышенных умов» (Там же. С. 55; исходя из контекста, под 
«возвышенными умами» подразумеваются деятели искусства).

С. 182. …эти сколько-нибудь дельные и ученые люди ~ а фельетонистов… — Вероятно, аберра-
ция. Григорьев воспринимает статью Никитенко как реплику в полемике «Современника» с из-
вестным славянофилом Ю. Ф. Самариным. В реальности Никитенко не пытался с кем бы то ни 
было полемизировать, — напротив, против него выступил Самарин в своей статье «О мнениях 
“Современника”, исторических и  литературных», утверждая: «Видно, что автор хотя и  молча, 
но не равнодушно слушает беспрестанную клевету на так называемую действительность. Чувство 
его не мирится с современною литературою или, лучше, с тою отраслью ее, которая называет себя 
натуральною школою; между тем по принятой системе ему хотелось бы оправдать ее» (Русская 
эстетика и критика. С. 157). Под «фельетонистами» имеются в виду Белинский и его сторонники. 
Самарин, помимо статьи Никитенко, подверг критике «Взгляд на русскую литературу 1846 года» 
Белинского. Последний возражал Самарину в статье «Ответ “Москвитянину”». Критика Григо-
рьевым «Современника», по замыслу автора, должна восприниматься на фоне споров Самарина 
с Белинским.

С. 182. Было время, когда самые фельетонисты ~ нечестным в критике. — Имеется в виду повесть 
Панаева «Литературная тля» (1843, в журнальной ред. «Тля»), где в сатирическом виде изображе-
ны Ф. В. Булгарин, Л. В. Брандт и др. литераторы официозно-консервативного толка, вызывавшие 
у Григорьева резко отрицательное отношение. Схожее суждение высказано в опубликованном ра-
нее григорьевском обзоре «Современника»: «Неужели эти зазывы, эти мелкие вражды находят 
место в журналах, которые некогда обличали так ловко, так беспощадно, так справедливо-гневно 
все подобные явления — в то давно прошедшее время, когда печаталась повесть “Тля” — эта го-
гартовская картина темных углов русской литературы?» (М. 1851. № 17. С. 163). В статье «Стихот-
ворения Н. Некрасова» (1862) Григорьев писал об этом направлении в литературе: «…оно вызва-
ло горькую и ядовитую, несмотря на веселый тон, сатиру Панаева “Тля”, которую (столько в ней 
возвышенности и негодования!) как будто бы продиктовал сам Белинский» (Григорьев. С. 491; под-
робнее о повести см.: Ямпольский И. Г. Из истории литературной борьбы начала 1840-х годов // 
Ямпольский И. Г. Поэты и прозаики. Л., 1986). 

С. 182. …errare humanum est. — Выражение восходит к «Контроверсиям» Сенеки Старшего 
(4, 3).

С.  182–183. …болезненный, но  все-таки родной и  близкий сердцу каждого голос ~ с недостойным 
изумлением.  — Имеются в  виду вызвавшие скандал «Выбранные места из  переписки с  друзья-
ми» (1846) Гоголя. Под «ожесточенной враждой» подразумевается, вероятно, «зальцбруннское» 
письмо Белинского, а под «недостойным изумлением» — статья Н. Ф. Павлова (МВед. 1847. № 28. 
6 мар.; № 38. 29 мар.; № 46. 17 апр.; частично переизд.: С. 1847. № 5, 8). О позиции самого Григо-
рьева в этой полемике см. Виттакер. С. 83–89; его рецензия опубл.: Московский городской листок. 
1847. № 56. 10 мар.; № 62. 17 мар.; № 63. 18 мар.; № 64. 19 мар.

С. 183. …дошла наконец до крайней точки обмеления, до  д е н д и з м а.  — Речь идет о произведе-
ниях Панаева начала 1850-х гг., постоянно вызывавших у «молодой редакции» «Москвитянина» 
упреки в дендизме (см. наст. изд., с. 607).

С. 183. …т в о р и т ь  н е п о д о б н о е… — Часто цитируемое библейское выражение (Рим 1: 28).
С.  183. Walpurgisnacht  — По  народному поверью, в  Вальпургиеву ночь устраивался шабаш 

ведьм. Вероятно, Григорьев отсылает к «Сну в Вальпургиеву ночь» — одной из частей «Фауста» 
И. В. Гете.

С. 183. …фельетонная чернь ~ и с т о р и ч е с к о й  к р и т и к и .   — Речь идет о полемике Сама-
рина с «Современником» и о позиции, занятой в этой полемике Никитенко (см. выше).

С. 183. Наш век есть век по преимуществу исторический… — См. выше, с. 645–646.
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С. 183. Историческая критика рассматривает литературу ~ моральных понятий. — Представле-
ние о естественной, органической связи произведений искусства с духом народа и эпохи является 
основой эстетики Белинского, особенно его ранних статей, куда оно, в свою очередь, заимствовано 
из немецкой романтической эстетики (см.: Terras. P. 36–37). В особенности близок Григорьеву адог-
матический историзм Шеллинга, в отличие от гегелевского, не предписывающий истории раци-
ональных правил. Представление о связи литературы с духом народа восходит к идеям И. Г. Гер-
дера, внимательным читателем и ценителем которого был Григорьев (см.: Dowler W. Dostoevsky, 
Grigor’ev and Native Soil Conservatism. Toronto; Buffalo; London, 1982. P. 50–57). В первой пол. 1850-
х гг. эта теория была общепринятой в русской критике. Для Григорьева образцом исторической 
критики были сочинения Гервинуса о Шекспире, включавшие как развернутую характеристику 
биографических обстоятельств и  литературы эпохи, так и  философскую трактовку творчества 
Шекспира.

С. 183. …органом ее может быть ~ процесс чтения. — Иногородный Подписчик — фиктивный 
автор фельетонов Дружинина. Читающий после обеда помещик — персонаж стихотворного про-
изведения Панаева «Беседа журналиста с подписчиком», заявляющий: «…Нас опыт научил, что 
без статей журнальных / Осенних вечеров, дождливых и печальных, / Нам некуда девать!» (С. 1851. 
№ 8. Отд. VI. С. 19). Григорьев воспринял это произведение Панаева как знак «постыдного уни-
жения» журналистики (М. 1851. № 17. С. 166), образ журналиста — как альтер эго самого Панаева 
и комментировал образ помещика так: «Подписчику, читающему для сварения желудка, конеч-
но, не могут нравиться не только такие специальные исследования <…>, но журналисту непозво-
лительно слушать его праздный и невежественный отзыв…» (Там же. С. 167). «Сосед-помещик» 
вообще часто фигурирует как источник разумной оценки положения в литературе в фельетонах 
Дружинина и Панаева 1849–1851 гг. Персонажу гоголевских «Мертвых душ» Петрушке «нрави-
лось не то, о чем читал он, но больше самое чтение, или, лучше сказать, процесс самого чтения, 
что вот-де из букв вечно выходит какое-нибудь слово, которое иной раз черт знает что и значит» 
(Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. С. 21).

С.  183. …романы Дюма и  К° ~ меньше читаемых произведений искусства.  — В  полемических 
целях смешаны произведения беллетристики и массовой литературы, в  сознании современни-
ков жестко разграниченные. Учитывая интерес «молодой редакции» к литературной полемике 
пушкинской поры (см. наст. изд., с. 618), этот полемический ход, возможно, следует сопоставить 
с пушкинским сближением прозы Ф. В. Булгарина и А. А. Орлова в статье «Торжество дружбы, 
или Оправданный Александр Анфимович Орлов» (1831). В  пушкинской статье Булгарин сопо-
ставляется с одним из наиболее известных авторов рассчитанных на массового читателя романов. 
Александр Дюма-отец (Dumas, 1802–1870) в  русской критике воспринимался как развлекатель-
ный писатель, популярный среди светских или пытающихся казаться светскими людей, не при-
выкших к  серьезному чтению. В  этом качестве часто упоминался в  одном ряду с  Э.  Сю, в  том 
числе в наверняка привлекавшей внимание Григорьева повести А. Ф. Писемского «Сергей Петро-
вич Хозаров и Мари Ступицына»: «…я не говорю про русские романы: они не могут образовать 
человека; но она так же читает Дюма и Сю и других великих писателей» (Писемский. Т. 2. С. 123; 
см. также пространное рассуждение о Дюма в статье Белинского «Тереза Дюнойе. Роман Евгения 
Сю» (1847) — Белинский. Т. 8. С. 247–249). Сам Григорьев вспоминал о своей молодости: «…На-
деждин в своем “Телескопе” то и дело поддает романтического жара переводами молодых лихо-
радочных повестей Дюма, Сю, Жанена» (Григорьев. Воспоминания. С. 6). Романы Н. А. Некрасова 
и Н. Станицкого (А. Я. Панаевой) «Три страны света» (1848–1849) и «Мертвое озеро» (1851) также 
имели репутацию произведений, не относящихся к высокому искусству. Именно они разбира-
лись Григорьевым в качестве образца «несерьезной» беллетристической прозы «Современника» 
в обзорах номеров этого журнала, появлявшихся в «Москвитянине» (1851. № 5, 6, 7, 13, 15, 17, 19–
20, 22). В  статье критик практически дословно повторяет формулировку первого из  этих обзо-
ров: «…не таково впечатление, производимое многотомными спекуляциями Дюма и компании, 
к роду которых мы относим и “Три страны света”, и “Мертвое озеро”, судя по его началу. Не лож-
ная или чудовищная мысль, но  ложный и  грубый вкус породил подобные произведения» (М. 
1851. № 5. С. 75). Далее Григорьев упрекает авторов романа в потакании вкусам публики: «…мы 
действительно не видим и не можем видеть никакого значения в такой беллетристике, которая 
не имеет другой цели, кроме удовлетворения праздным и грубым потребностям» (Там же. С. 76). 
В том же обзоре он сопоставляет героев «Мертвого озера» с персонажами «Трех стран света» и са-
мого известного романа Э. Сю: «…Федор Андреич влюбляется в Аню любовью Горбуна к Поле 
или, пожалуй, известного лица “Парижских тайн” к Сесили…» (Там же. С. 79). В другом обзоре 
«Мертвое озеро» сопоставляется с романами Сю «Вечный жид» и «Мартын-найденыш»: «Мы же-
лали бы, с своей стороны, присутствия только одной тайны в романе — тайны творчества, но, как 
видится из дела, должны остаться при тщетном желании и терпеливо выносить всевозможные 
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авторские штуки, заимствованные из “Вечного жида”, “Мартына-найденыша” и других праздных 
произведений» (М. 1851. №. 9–10. С. 198). Позже Григорьев, полемизируя с напечатанной в «Би-
блиотеке для чтения» статьей Дружинина (1852. № 4), сопоставил «Мертвое озеро» с сочинения-
ми Дюма и П. Феваля: «…страннее всего, что в “Мертвом озере” г. И<ногородный> П<одписчик> 
хочет видеть произведение какой-то литературной школы <…> не знаем, каким процессом мо-
жет прийти в  голову мысль по  поводу “Мертвого озера”  — произведения в  роде фабрикаций 
Дюма и Феваля, — бороться с натуральною манерою изображения действительности» (М. 1852. 
№ 9. Отд.  V. С.  38–39). Григорьев сопоставляет романы Некрасова и  Панаевой и  с «Старым до-
мом» (1850–1851) В. Р. Зотова, упрекая Панаева, резко осуждавшего Зотова за подражание «Трем 
странам света»: «“Три страны света”, несмотря на несколько сносных и на немного замечательных 
глав, надоели всем не менее “Старого дома”, а “Мертвое озеро” “Современника”, о котором со-
сед нарочито не упоминает, как несравненно более длинное, — еще более» (М. 1851. № 17. С. 162; 
отзыв Панаева см.: С. 1851. № 8. Отд. VI. С. 7). Высоко оценив отдельные фрагменты романа, Гри-
горьев считал его лишенным цельности и смысла, а потому не относил к подлинному искусству: 
«“Мертвое озеро” — мы следили постоянно, замечали все места, которые говорили сколько-ни-
будь в пользу даровитости и наблюдательности его авторов, и потому с полною справедливостью 
можем вывести общие заключения. А эти заключения не весьма утешительны.

1) Взгляд авторов на жизнь отзывается или легкостью, или цинизмом, или праздным резо-
нерством.

2) Целое не существовало в  голове авторов, когда они принимались писать роман. Доказа-
тельство самое прямое, самое неопровержимое — то, что “Мертвое озеро”, по имени которого 
роман назван, припутано ни к селу, ни к городу и играет в романе роль весьма неважную.

3) К лицам, выведенным на сцену, авторы не имеют ни малейшей художественной любви. 
Из этих лиц окончена только Зина и хорошо изображены приживалки. Все остальное или недо-
думано, или начатое хорошо, — испорчено, или выведено, как пружины плохо вяжущегося дей-
ствия.

Манера изложения, слог и проч. отзываются величайшею небрежностью или утрировкою, 
что замечали мы весьма часто» (М. 1851. № 22. С. 368). Схожие мысли по поводу романов Некра-
сова и Панаевой высказывали и другие сотрудники «молодой редакции» «Москвитянина», для 
которых эти произведения стали характерными представителями современной беллетристики. 
Развлекательные произведения Дюма, Некрасова и  Панаевой ставятся в  один ряд с  романами 
Н. Я. Зряхова «Прекрасная астраханка, или Хижина на берегу реки Оки» (1836) и «Битва русских 
с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего супруга» (1840). Со-
чинения Зряхова, вызвавшие единодушное осуждение русских критиков всех направлений, вос-
принимались как пример низкосортной литературы и, в глазах любого читателя 1850-х гг., отно-
сились к намного менее серьезной словесности, чем проза других указанных Григорьевым авторов 
(см.: Рейтблат А. И. Московская низовая книжность // Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: 
Историко-социологические очерки о книжной культуре пушкинской эпохи. М., 2001). Схожее со-
поставление использовано в статье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» (наст. изд., 
с. 157).

С. 183–184. …весьма нетрудно помириться с жалким состоянием театра, наводненного площад-
ными переделками французских водевилей… — В русском театре середины XIX века переводные или 
слегка переделанные водевили ставились постоянно, причем количество оригинальных водеви-
лей постепенно уменьшалось (см.: История русского драматического театра. М., 1979. Т. 4. С. 82–
89; История русской драматургии: XVII — первая половина XIX в. Л., 1982. С. 402–425). Огромная 
популярность водевилей постоянно вызывала недовольство театральной и литературной крити-
ки самых разных направлений. «Молодая редакция», в особенности сам Григорьев, была склон-
на противопоставлять водевильную продукцию пьесам Островского (см. рецензию Григорьева 
на пьесу П. М. Меншикова «Причуды» и коммент. к ней в наст. изд.) и осуждать этот жанр. Осо-
бенно резко высказывалось это недовольство в отзыве Григорьева на «Пантеон». Обозрев все но-
мера этого журнала за 1850 г., Григорьев писал: «Бедная русская сцена! — подумали мы, просмо-
тревши тринадцать переделок французских водевилей» (М. 1851. № 4. С. 576).

С. 184. Лишь водевиль есть вещь, а прочее — все гиль! — Цитата из комедии А. С. Грибоедова 
«Горе от ума» (1824; д. IV, явл. 6).

С. 184. …педантами ~ читающими Рётчера и других эстетиков. — Под педантом имеется в виду 
сам Григорьев, автор статьи «Летопись московского театра». К статье был дан эпиграф из сочи-
нения Ретшера «Искусство драматической игры в его органическом развитии». В тексте статьи 
приводился перевод эпиграфа: «То, что в  драматической поэзии является только рельефным, 
посредством сценического представления возводится в  цельный округлый образ, в  нечто жи-
вое и действительное. Сценическое представление сообщает плоть и кровь духовно-конкретным 
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созданиям драматической поэзии, вдыхает в них жизнь, дает наслаждаться ими как живым насто-
ящим» (Григорьев. Театральная критика. С. 77; впервые: М. 1851. № 13). Сам Григорьев комменти-
ровал эту цитату следующим образом: «Привожу слова Ретшера не по пристрастию к теориям 
вообще и к теориям немецких критиков в особенности — а как вечные и простые законы искус-
ства, которые невольно припоминаются при наслаждении всяким из ряду выходящим явлени-
ем потому, что прямо выведены из рассматривания таких явлений» (Там же). Панаев, высмеивая 
стиль статьи, писал о ней: «…“Москвитянин” в длинной-предлинной статье своей о г-же Вере Са-
мойловой, с эпиграфами из немецкого философа Ретшера, <…> напомнил мне счастливое время 
моей ранней юности и русские журналы, издававшиеся в то время» (С. 1851. № 8. Отд. VI. С. 10). 
Возмущенный Григорьев ответил на этот упрек: «…статья обвинена в выписках из Ретшера, тогда 
как в ней всего одна только выписка — эпиграф…» (М. 1851. № 17. С. 164). Возможно, слово «пе-
дант» отсылает к известному памфлету Белинского «Педант. Литературный тип» (1842), где был 
дан сатирический портрет Шевырева. Тем самым, спор самого Григорьева с Панаевым должен 
восприниматься как продолжение спора Шевырева с Белинским.

С. 184. …весьма удобно восхищаться великосветскими повестями и таковыми же комедиями, и пи-
сать пародии… — Об обвинениях Панаева в пристрастии к великосветским темам см. наст. изд., 
с. 713–714.

С. 184. …легко писать пародии на лирические места поэмы Гоголя, посмеиваться над лиризмом 
вообще… — В статье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» приводится возмутившее 
«молодую редакцию» стихотворение Нового Поэта (см. наст. изд., с. 159).

С. 184. …грязные ~ более отражающие действительность… — Фрагмент текстуально близок к ста-
тье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова»: «…выражение “поэт” с некоторых пор упо-
требляется нашими журналами как браное слово. <…> Толпе гораздо больше нравятся “Три страны 
света”, чем стихотворения гг. Щербины и Мея…» (наст. изд., с. 157). Под «грязными стишонками» 
имеются в виду произведения Некрасова, в первую очередь, видимо, стихотворение «Пьяница», ко-
торое Алмазов в цитированной выше статье называл одним из лучших произведений поэта и спа-
родировал в своем стихотворении «Пропоица» (наст. изд., с. 173–174). Далее речь идет об осуждении 
стихов Щербины в фельетоне Панаева: «…я считаю самого г. Щербину всего менее виновным в ох-
лаждении к нему публики и в постепенно усиливающейся бледности его стихотворений. Что они 
становятся слабее и слабее, я мог бы легко доказать, выписав несколько стихотворений, помещен-
ных г. Щербиною в последнее время в журналах <…> я беру смелость посоветовать ему трудиться 
и не спешить, быть как можно строже к себе, а главное — не печатать слабых попыток, недостой-
ных его первых произведений…» (С. 1851. № 11. Отд. VI. С. 82–83). В той же статье без указания име-
ни автора приводилось стихотворение Некрасова «Отрывок» («Родился я  в губернии…», 1844). 
Майков и Фет упоминаются, видимо, как примеры достойных поэтов, а не по той причине, что 
«Современник» недооценивал их. Активно печатавшийся в «Современнике», Майков на страницах 
этого журнала не осуждался. Высокую оценку Аполлона Николаевича Майкова (1821–1897) «моло-
дой редакцией» в начале 1850-х гг. см. в статье Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова над 
русской литературой и журналистикой» и Григорьева «Русская изящная литература в 1852 году» 
(наст. изд., с. 265, 323–326). Впоследствии критики «молодой редакции» стали более сдержанны 
по  отношению к  Майкову. Алмазов писал о  стихотворении «Юношам» (опубл.: С.  1854. № 1): 
«…человеку нового времени как-то нейдет читать наставление о том, как должно служить Вакху, 
и входить при этом в тонкости и подробности» (М. 1854. № 3–4. Отд. V. С. 41; ср. упреки Эдельсона 
в прозаичности стихотворений Майкова. — Там же. С. 50). Положительные отзывы у Эдельсона вы-
звало стихотворение «Аспазия», в то же время стихотворение «Ребенку» критик осуждал (см.: М. 
1854. № 5. Отд. V. С. 25; оба стихотворения опубл.: ОЗ. 1854. № 2). По идеологическим причинам 
Эдельсон горячо одобрял стихотворение «Клермонтский собор», «одно из лучших напечатанных 
до сих пор по поводу современных восточных событий» (М. 1854. № 7. Отд. V. С. 133). Как пример 
настоящей поэзии рассматривал Алмазов стихотворение «Весенний бред» (см.: М. 1854. № 13. 
Отд. IV. С. 27–32; стихотворение опубл.: С. 1854. № 4). Афанасий Афанасьевич Фет (1820–1892), зна-
комый Григорьева еще со студенческих лет, иногда печатался в «Москвитянине» (см.: М. 1851 № 13 
(«Сон и Пазифая»); 1852. № 5 («Две мелодии»); 1853. № 14 («Какие-то носятся звуки…»), № 15 («О 
милая дева, к чему нам, к чему говорить…»; «Где север — я знаю!..»)). Его «Стихотворениям» (1849) 
посвящена положительная рецензия Григорьева (ОЗ. 1850. № 2). Суждения «Москвитянина» 
о Фете не отличаются оригинальностью (ср. также: Зыкова Г. В. Фет как яблоко раздора в «Москви-
тянине»: К  вопросу о  разногласиях в  «молодой редакции» // Собрание сочинений: К  60-летию 
Л. И. Соболева. М., 2006): в начале 1850-х гг. сотрудники «молодой редакции» просто комплимен-
тарно ссылались на рецензии, опубликованные в «Современнике» (см.: М. 1851. № 3. С. 417; автор 
статьи в  «Современнике» (1850. № 3), вошедшей в  цикл «Русские второстепенные поэты»  — 
П. Н. Кудрявцев) и «Отечественных записках» (автором рецензии был сам Григорьев; ссылки на нее 
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см.: М.: 1851. № 1. С. 144, а также в статье Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова…», наст. 
изд., с. 265). Позже Эдельсон, рассуждая о стихотворении Фета «Шарманщик» (ОЗ. 1854. № 3), под-
черкивал иррациональность поэзии Фета: «…в этой-то кажущейся беспорядочности формы за-
ключается и вся сила его» (М. 1854. № 7. Отд. V. С. 135), утверждая, что именно неясность передава-
емых поэтом чувств не  дает отнести его произведения к  «высшему роду поэзии»: «Мы вправе 
требовать от поэта ощущений ясных и глубоко сознанных…» (Там же). Схожего мнения придер-
живался и Алмазов в обзоре «Современника» (см. наст. изд., с. 452–455). Ср. его же упреки в адрес 
Фета-переводчика, превращающего античных авторов в романтиков (М. 1854. № 3–4. Отд. V. С. 38). 
Более сложным было отношение критиков «Москвитянина» к  Николаю Федоровичу Щербине 
(1821–1869). Григорьев предполагал, что автор сборника «Греческие стихотворения» (1850) войдет 
в «молодую редакцию» (см. составленный им список ее будущих участников: Егоров Б. Ф. Аполлон 
Григорьев — критик // Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. 1960. Т. 98. С. 222–225). Видимо, по этой при-
чине в «Москвитянине» была опубликована большая подборка «Новые греческие стихотворения» 
(1851. № 22; стихотворения Щербины также печ. в 1853, № 1; см. также драму «Ифигения в Таври-
де»: М. 1852. № 19; о полемике вокруг нее см. наст. изд., с. 727). «Молодая редакция» пыталась на-
править поэта к участию в «Москвитянине». При этом его стихотворения постоянно пристально 
рассматривались в их рецензиях. Положительно оценивались только стихотворения, напечатан-
ные в их журнале (см.: М. 1851. № 24. С. 605), зато остальные чаще всего резко осуждались. Так, 
Эдельсон писал о подборке стихотворений Щербины в «Отечественных записках»» (1851. № 3): «…
мы встречаем уже давно знакомое разочарование, и нельзя сказать, чтобы в оригинальных фор-
мах» (М. 1851. № 8. С. 538; ср. др. отриц. отзывы: 1851. № 13. С. 51–52; см. также в наст. изд. статью 
Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова…», с. 264). С другой стороны, критики «Москвитяни-
на» защищали Щербину от нападок Нового Поэта (см.: М. 1852. № 19. Отд. V. С. 118; ср. также по-
ложительный отзыв в статье «Стихотворения Эраста Благонравова», наст. изд., с. 158). Среди мно-
гочисленных эпиграмм и  сатир вряд ли довольного снисходительным отношением к  своему 
творчеству Щербины середины 1850-х гг. множество посвящено Григорьеву, Филиппову и Остров-
скому (см.: Щербина Н. Альбом ипохондрика: Эпиграммы и сатиры. Л., 1929 (№№ XVII, XVIII, XX, 
XXII, XXV, XLVI)). В это время тон высказываний «Москвитянина» о Щербине изменился. В статье 
«Русская изящная литература в 1852 году» Григорьев оценивал Щербину как талантливого, но от-
личающегося «напряженностью» (неестественностью) автора и советовал ему обратиться к новым 
темам и проблемам (см. наст. изд., с. 326). В 1854 г. для «молодой редакции» стало очевидно, что 
Щербина вряд ли сможет измениться. Эдельсон писал, что Щербина «остается <…> слишком дол-
го в той искусственной среде, которую избрал по преимуществу для своей поэтической деятельно-
сти» (М. 1854. № 5. Отд. V. С. 26); еще более резко высказывался Григорьев. В обозрении «Библиоте-
ки для чтения» он писал о стихотворении «Путешествие в Грецию. Ямб» (БдЧ. 1855. № 1), в котором 
Щербина во имя античного идеала осуждал современное искусство: «…иные пишут во имя идеала, 
более или менее поэтического, и они суть призванные; другие пишут вследствие раздраженного 
самолюбия и больше всех кричат об идеале…» (М. 1855. № 3. С. 122) — вероятно, под «другими» 
имелся в виду сам Щербина. Наконец, Эдельсон, рассматривая «Библиотеку для чтения», выска-
зался о Щербине особенно резко. «Греческие стихотворения» в его глазах — «ловкая подделка под 
наивное поклонение древнего грека чувственной любви и  физической красоте» (М. 1855. № 5. 
С. 137), более поздние сочинения Щербины на античные темы выдают «стремление человека ново-
го времени глядеть постоянно на жизнь и природу с отжившей уже античной точки зрения, как 
будто отношения нового человека ко всему его окружающему не представляли достаточного пово-
да к поэтическому вдохновению» (Там же. С. 137–138), а философские стихотворения Щербины 
Эдельсон называет «звучными стихами без самостоятельного содержания», где не выражается лич-
ность поэта, «которою мы особенно дорожим в лирических поэтах» (Там же. С. 138). Окончатель-
ный приговор Щербине Григорьев вынес в статье «Обозрение наличных литературных деятелей» 
(см. наст. изд., с. 519).

С.  184. Историческая критика рассматривает литературные произведения в  их преемственной 
и последовательной связи… — Вероятно, речь идет о методах Гервинуса, одного из любимых кри-
тиков Григорьева. Гервинус описывал историю литературы так, чтобы она служила раскрытию 
творчества главного «героя» исследования. В его книгу «Шекспир» был включен раздел о предше-
ственниках английского драматурга, сопровождавшийся уточнением: «…я намерен рассмотреть 
драматическое искусство до Шекспира единственно с той точки зрения, с какой оно представля-
ется имевшим прямое влияние на нашего поэта. Мы рассмотрим, чем он обязан драматическому 
искусству предшествовавшего ему времени, чему он от него научился, что у него занял» (Герви-
нус Г. Шекспир. Изд. 2-е. СПб., 1877. Т. 1. С. 89).

С.  184. …Гервинус, определив историческое значение ~ заключается в  натуре Шекспира…  — 
В  предисловии к  своей книге о  Шекспире Гервинус писал об  идеализме Шиллера и  Гете 
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и противопоставлял им лишенного односторонности Шекспира, который «закаляет и изощряет 
в нас вкус к действительной и деятельной жизни в обширнейшем смысле слова, но в то же время 
возносит нас над тесными ее пределами для созерцания благ вечных…» (Там же. С. 13).

С. 184. Мы с детским восторгом ~ в разных н а т у р а л ь н ы х  произведениях. — Имеются в виду 
в первую очередь статьи Белинского. Сопоставление русских писателей с наиболее выдающимися 
представителями европейской литературы Белинский высмеивал уже в первой своей большой ста-
тье «Литературные мечтания» (1834), однако, хотя и с некоторыми оговорками, сам постоянно про-
водил подобные параллели. Судя по выбору имен Шекспира и Гете, в начале своего рассуждения 
Григорьев имеются в виду ранние теории Белинского о высшем объективном искусстве, близкие са-
мому Григорьеву: в статье «“Гамлет” Шекспира. Мочалов в роли Гамлета» (1838), например, именно 
на основании высшей объективности Шекспир и Гете названы единственными «исполинами искус-
ства» (Белинский. Т. 2. С. 39). Одним из ключевых положений статьи «О русской повести и пове-
стях г. Гоголя» (1835) является сходство Шекспира и Гоголя как создателей художественных типов. 
Прямо перечислены в одном ряду Шекспир, Гете и Пушкин в рецензии «Сочинения в стихах и в 
прозе Дениса Давыдова» (1840; см.: Белинский. Т. 3. С. 170). Восторженное отношение к Лермонтову 
сложилось у Белинского одновременно с отходом от увлечения идеями объективности искусства, 
близкими «молодой редакции» (см.: Мордовченко Н. И. Белинский и литература его времени. М.; Л., 
1950. С. 131–132). В рецензии на «Стихотворения М. Лермонтова» (1841) Белинский делал некоторые 
оговорки относительно значения творчества Лермонтова: «Мы не назовем Лермонтова ни Байро-
ном, ни Гете, ни Пушкиным; но не думаем сделать ему гиперболической похвалы, сказав, что такие 
стихотворения, как “Русалка”, “Три пальмы” и “Дары Терека”, можно найти только у таких поэтов, 
как Байрон, Гете и Пушкин…» (Белинский. Т. 3. С. 267). К началу работы над циклом «Сочинения 
Александра Пушкина» (1843) Белинский был уже убежден в соизмеримости Пушкина и Лермонто-
ва: «…менее чем в какие-нибудь пять лет, протекшие от смерти Пушкина, русское общество успе-
ло и радостно встретить пышный восход и горестно проводить безвременный закат нового солнца 
своей поэзии!..» (Белинский. Т. 6. С. 80). Наконец, в поздних статьях Белинский отзывался о многих 
представителях натуральной школы очень высоко. В статье «Русская литература в 1845 году» критик 
писал о В. И. Дале: «После Гоголя это до сих пор решительно первый талант в русской литературе» 
(Белинский. Т. 8. С. 26). Чрезмерную снисходительность к литературе натуральной школы, несравни-
мой с произведениями Лермонтова и Гоголя, резко осуждал Самарин (см.: Русская эстетика и кри-
тика. С. 156). Вопреки мнению Самарина, Белинский имел в виду не гениальное дарование Даля, 
а значение его сочинений для общественного движения. Однако в статьях Белинского категории 
романтической эстетики и социологии часто смешиваются, что и дает возможность для подобных 
григорьевской трактовок (см.: Terras. P. 69–76; 88–91). См. также наст. изд., с. 467.

С. 184. …в известном всем ~ приняли слова юноши за чистую монету… — О реакции критики 
на статью Алмазова и о роли образа «юноши» см. наст. изд., с. 619–621.

С.  184. Нет ни новой школы ~ еще не  равным художникам.  — Вероятно, Григорьева беспоко-
ит возможность принять суждения «молодого человека» из  статьи Алмазова, уравнивающего 
в правах субъективное и объективное творчество, за теорию «молодой редакции». Представле-
ние о том, что Островский («автор новой комедии») еще не равен Гоголю, будет скорректировано 
в статье Григорьева «Русская изящная литература в 1852 году».

С. 185. …журналу понадобился новый гений… — Намек на прямую связь оценочных суждений 
в критических статьях и журнальной политики (о связи экономической политики «Современни-
ка» и оценок Ф. М. Достоевского как «таланта» или «гения» см.: Макеев М. С. Николай Некрасов. 
Поэт и Предприниматель: Очерки о взаимодействии литературы и экономики. М., 2009. С. 71–
93). Подобные обличения восходят к статье Шевырева «Словесность и торговля» (1835). Ср. также 
статью Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» (наст. изд., с. 157).

С. 185. …сочинений гениев старых нельзя перепечатывать. — Возможно, намек на ужесточив-
шийся после 1848 г. цензурный режим, препятствовавший даже изданию Пушкина (см. подроб-
нее о цензуре «мрачного семилетия»: Лемке М. К. Николаевские жандармы и литература 1826–
1855 гг. СПб., 1909). 16 февраля 1852 г., то есть вскоре после появления статьи Григорьева, вышло 
распоряжение министра народного просвещения, согласно которому перепечатка полных собра-
ний сочинений известных писателей должна была согласовываться с Главным управлением по де-
лам печати, обязанным, впрочем, проявлять к «старым гениям» снисхождение (см.: Сборник по-
становлений и распоряжений по цензуре с 1720 по 1862 г. СПб., 1862. С. 283).

С.  185. …что произведение принесло ~ в  массу познаний о  ч е л о в е к е .   —  Пересказ одного 
из положений шеллингианской эстетики. Под отражением имеется в виду соответствие искус-
ства не реальности, а идеалу («непеременному»). Ср.: «…через искусство становятся объективны-
ми идеи философии как души действительных вещей» (Шеллинг. С. 83). Благодаря способности 
к объективации искусство для человека является необходимым участником познания; тем самым 
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искусство для Шеллинга и Григорьева играет не меньшую роль в мышлении, чем философия. Ис-
кусство обладает способностью постигать предметы таким образом, что, изображая нечто инди-
видуальное, изображает и общую идею: «…если художник познал сияние и сущность творящей 
в индивидууме идеи и выявил ее, он преобразует индивидуум в мир для себя, в род, в вечный 
исконный образ…» (Шеллинг Ф. В. Й. Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 2.  С. 63). На человека как приоритет-
ный предмет изображения в произведениях искусства немецкая эстетика указывала неоднократ-
но (ср., например: «…только человек <…> может быть идеалом красоты». — Кант. С. 237). Таким 
образом, у Григорьева под «познаниями о человеке» имеются в виду не психологические наблю-
дения над конкретными личностями и не отвлеченные законы существования людей, а постиже-
ние человеческой природы.

С. 185. Так около Печорина группируются ~ Петербургская натуральная школа… — Не упоминая 
этого понятия, Григорьев описывает свое понимание соотношения беллетристики и подлинного 
искусства. Впоследствии, в статье «Несколько слов о законах и терминах органической критики» 
(1859), Григорьев разовьет эту концепцию, предложив особый термин «допотопный талант» для 
беллетристов, которые группируются около великих художников и предшествуют им (см.: Гри-
горьев. Эстетика. С. 118–120). В данном случае речь идет о вульгаризации в беллетристике более 
ранних художественных образов. О Тамарине и отношении к нему Григорьева и «молодой редак-
ции» см. коммент. к рецензии Григорьева на комедию Меньшикова «Причуды» (наст. изд., с. 582). 
Теория о связи творчества Гоголя и натуральной школы развивалась в многочисленных поздних 
статьях Белинского. Григорьев склонен подчеркивать не преемственность, а различия между Го-
голем и натуральной школой.

С. 185. …не смеется еще над героями повестей гг. Дружинина, Чернышева, комедий г. Жемчужни-
кова… — Перечисленные произведения и критики и раньше вызывали недовольство Григорьева: 
«…имена истинных талантов, каковы г. Гончаров и г-жа Евгения Тур, поставлены наряду с име-
нами гг. Дружинина, Авдеева и Чернышева!» (М. 1851. № 2. С. 242; имеется в виду редакционная 
заметка: С. 1850. № 5. Отд. VI. С. 137). Вероятно, здесь речь идет о повести Дружинина «Петер-
гофский фонтан» (БдЧ. 1850. № 12), по поводу которой Григорьев писал: «Павел Александрович 
продолжает рассуждать о себе, как следует герою нашего времени. Рассуждения эти скучны, хотя 
нельзя не сказать, что г. Дружинин значительно опередил в софистике г. Авдеева и его герой не-
сравненно умнее Тамарина <…> идеал женщины г. Дружинина одинаков с идеалом женщины 
гг. Авдеева и Чернышева» (М. 1851. № 6. С. 261). В том же отзыве Григорьев утверждает, что все 
произведения Дружинина, кроме «Полиньки Сакс», счел бы нелепыми Иногородный Подписчик 
(см.: Там же. С. 258), — очевидно, критик еще не знал, что Иногородный Подписчик — псевдо-
ним Дружинина. О повести Д. С. Чернышева «Дачный рассказ» (С. 1850. № 5) Григорьев писал, 
что разочарование героини — «взятое напрокат и целиком из известного стихотворения “И скуч-
но, и грустно”» (М. 1851. № 2. С. 230). Об отношении Григорьева к комедии А. М. Жемчужникова 
«Странная ночь» см. наст. изд., с. 580–581.

С. 185. Спящий в гробе, мирно спи. / Жизнью пользуйся, живущий! — Цитата из стихотворения 
В. А. Жуковского «Торжество победителей» (1828).

С. 185. Новая стезя пробивается гением и только расширяется, очищается талантами… — Для 
разграничения подлинного искусства и беллетристики используется романтическая концепция 
гения как носителя оригинальных и новаторских свойств, восходящая к Канту: «…гений <…> есть 
талант создавать то, для чего не может быть дано никакого определенного правила, <…> следова-
тельно, оригинальность должна быть первым свойством гения…» (Кант. С. 323). В данном случае 
она переосмыслена, чтобы соответствовать иерархической классификации художников.

С. 186. …обаянию того демона ~ и душа тоскою / Сжималася… — Цитата из поэмы М. Ю. Лер-
монтова «Сказка для детей» (1839–1840), часто приводимая в статьях Григорьева (в том числе «Го-
голь и его последняя книга», 1847; «Искусство и нравственность», 1861).

С. 186. …этот демон был ~ сам он отделался стихами… — Отсылка к той же поэме.
С. 186. …Печорин, прямое последствие Рене, Обермана и т. д. … — Рене — герой повести Ф. Р. Ша-

тобриана «Рене, или Следствия страстей» (1802). Оберман  — герой романа Э. П.  де  Сенанкура 
«Оберман. Письма, изданные г. Сенанкуром» (1804). Рефлектирующие и разочарованные, эти ге-
рои считаются образцом для произведений многих романтиков. Как страдающие от тоски пред-
шественники современных рефлексирующих героев они упоминаются в  рецензии Григорьева 
на сборник «Комета» (см.: М. 1851. № 9–10. С. 169). 

С. 186. …самое это направление истощилось окончательно ~  предсмертные судороги. — В письме 
к Гоголю от 17 ноября 1847 г. Григорьев объясняет свое понимание романа А. И. Герцена «Кто ви-
новат?» (1847). По мнению критика, цель этого произведения — отрицание ответственности чело-
века за свои дела: «…романист выразил в образах или, лучше сказать, в призраках то же, что еще 
прежде высказывал в парадоксах мыслитель, ту основную мысль, что виноваты не мы, а та ложь, 
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сетями которой опутаны мы с самого детства. Сколько ума, расточенного на отрицание высшего 
двигателя человеческой деятельности, свободы и сопряженной с нею ответственности, — сколько 
меткой злости, потраченной на то, что злости не стоит, сколько грусти, но не любовной, а эгоисти-
ческой грусти — грусти не за святыню человеческого духа, а скорее за мелочное самолюбие!» (Гри-
горьев. Письма. С. 31). Эту идею критик противопоставлял содержанию гоголевского творчества. 
Вероятно, именно попытки оправдать своего героя, снять с него ответственность за свои поступки 
в глазах критика объединяли Герцена и Лермонтова. В «Обыкновенной истории» И. А. Гончарова 
(1847) Григорьев мог увидеть те же попытки оправдания поступков героя влиянием среды. Об от-
ношении Григорьева и  «молодой редакции» к  произведениям Авдеева и  Дружинина см. наст. 
изд., с. 27–28, 582.

С. 186. …значение этого дела есть чисто отрицательное. — Имеется в виду диалектическое отри-
цание положительного начала, представленного, очевидно, в творчестве Пушкина и Гоголя. Эта 
концепция полностью противоположна теории «смирных» и «хищных» типов, сформулирован-
ной Григорьевым в конце 1850-х гг. Так, в статье «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушки-
на» (1859) Григорьев писал, что Белкин и Максим Максимыч «вовсе не герои, а только контрасты 
типов, которых величие оказалось на нашу душевную мерку несостоятельным» (Григорьев. С. 182), 
то есть приписывал «отрицательное» значение уже не Демону и Печорину, а их антиподам.

С.  186. …«высосать апельсин и  бросить его»…  — Такого выражения в  романе Лермонтова 
«Герой нашего времени» (1840) нет. Вероятно, имеются в виду слова Печорина о княжне Мери: 
«А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся души! Она как 
цветок, которого лучший аромат испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать 
в  эту минуту и, подышав им досыта, бросить на  дороге: авось кто-нибудь подымет!» (Лермон-
тов М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л., 1957. Т. 6. С. 294). То же самое выражение приведено как типичное для 
героя лермонтовского типа в григорьевском разборе «Провинциальных писем» П. В. Анненкова 
(см.: М. 1851. № 3. С. 399).

С. 186. …в величие улыбки Печорина при смерти Белы… — Неточная отсылка к эпизоду из ро-
мана «Герой нашего времени»: «Я, знаете, больше для приличия хотел утешить его, начал гово-
рить; он поднял голову и засмеялся… У меня мороз пробежал по коже от этого смеха…» (Лермон-
тов М. Ю. Соч. Т. 6. С. 237).

С. 187. Грядущее иль пусто, иль темно. — Цитата из стихотворения Лермонтова «Дума» (1838).
С. 187. …которое безвременно состарилось под бременем страданья и сомненья… — Неточная ци-

тата из того же стихотворения. У Лермонтова: «…под бременем познанья и сомненья / В бездей-
ствии состарится оно» (Лермонтов М. Ю. Соч. Т. 2. С. 113).

С. 187. Здравствуй, племя ~ От глаз прохожего… — Цитата из стихотворения Пушкина «Вновь 
я посетил…» (1835).

С. 187. …одного только таланта ~ die Weltanschauung… — Вводимое далее Григорьевым по-
нятие «миросозерцание» употреблялось в русской критике и ранее, однако обычно характери-
зовало свойства нации в целом. В статье «Стихотворения Кольцова» (1846), пересказав теории 
западников и славянофилов относительно русского народа, В. Н. Майков писал: «Вот что зна-
чит “национальное миросозерцание”, которым многие так восхищаются!» (Майков В. Н. Лите-
ратурная критика. М., 1985. С. 151). Григорьев наполняет это понятие другим смыслом, тесно 
связывая его с  идеальным содержанием поэзии (ср. ниже утверждение, что к  Соллогубу это 
слово неприменимо в силу недостаточной глубины его произведений). Используемое им слово 
часто употребляется в немецкой классической философии (Григорьев, вероятно, воспринимает 
его как принадлежащее Шеллингу — на это указывает использование в том же предложении 
типично шеллингианского и очень редкого в русской критике слова «потенция»), однако оно 
обычно не используется для характеристики творчества конкретных авторов. Очень редко пи-
шет о «миросозерцании» поэта Белинский. Так, «глубокое миросозерцание и мрачный юмор» 
В. Ф.  Одоевского упомянуты в  «Разделении искусства на  роды и  виды» (1841; Белинский. Т. 3. 
С. 348).

С. 187. Гениальная натура ~ общественных понятий и убеждений. — Представление о гении как 
предельном воплощении духа эпохи широко распространено в немецкой романтической фило-
софии. В России схожие идеи о гениальном поэте высказывались в ранних статьях Белинского. 
Ср., например, в статье «Стихотворения М. Лермонтова» (1841): «Чем выше поэт, <…> тем теснее 
связано развитие, направление и даже характер его таланта с историческим развитием общества» 
(Белинский. Т. 3. С. 237).

С. 187. …«в перл создания»… — Отсылка к поэме Гоголя «Мертвые души» (1842, гл. 7).
С. 187. …за мрачным колоритом картины ~ раскрывающейся перед вами в «Ревизоре»… — Пред-

ставление о нравственно возвышающей силе трагического искусства восходит к учению Аристоте-
ля о катарсисе, понятому в романтическом духе. Трактовать Шекспира таким образом пытались 
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многие ценимые Григорьевым авторы. Так, Шеллинг писал: «…Шекспир никогда не изображает 
ни идеального мира <…>, но всегда действительный мир. Идеальное заложено у него в постро-
ении его произведений» (Шеллинг. С. 431). Ретшер усматривал в произведении Шекспира пре-
восходство идеала над действительностью, точнее, общий закон, который он формулировал так: 
«…победа внутреннего сосредоточения духа, его самообладания и самоотрицания над гордостью наглой 
силы и человеческою надеждою на материальное могущество» (ОЗ. 1840. № 11. Отд. II. С. 4). Трактовка 
«Гамлета» как трагедии безволия впервые возникает в романе И. В. Гете «Годы учения Вильгельма 
Мейстера» (1795–1796, ч. 4, гл. 13). Григорьев переводил этот роман в 1851–1852 гг., то есть во вре-
мя работы над статьей, однако печатавшийся в «Москвитянине» перевод оборвался на 3-й части. 
По  мнению Григорьева, высказанному в  обзоре «Библиотеки для чтения», этот роман «хотели 
было мы вполне перевести для нашей публики и  остановились на  третьей книге, убедившись, 
что публика совершенно к нему равнодушна, — и, сказать по совести, — не слишком порицая 
за такое равнодушие публику» (М. 1854. № 8. Отд. V. С. 171). Впоследствии идеи Гете развивались 
многими критиками и философами и ко времени публикации статьи были общеизвестны. В по-
нимании гоголевского «Ревизора» как возвышающего читателя произведения Григорьев, вероят-
но, ориентировался на трактовку пьесы, предложенную самим Гоголем в «Театральном разъезде 
после представления новой комедии» (1842): «…мир задремал бы без таких побасенок, обмелела 
бы жизнь, плесенью и тиной покрылись бы души» (Гоголь. Т. 5. С. 171; показательно, что Григорьев 
также употребляет слово «тина»).

С. 187. …и пусть холод сжимал ~ холод освежил и отрезвил вас… — В отличие от большинства 
критиков 1850-х гг., Григорьев считал «Шинель» одним из наиболее значительных произведений 
Гоголя (см. статью «Замечания об отношении современной критики к искусству», наст. изд., с. 497).

С. 187–188. …избави нас небо от той нравственности ~ доискивается атеизма в Шекспире. — Име-
ются в виду журнал «Маяк современного просвещения и образованности» (1840–1845), его редак-
тор, архиконсервативный критик и публицист Степан Онисимович Бурачок (1800–1877), и критик 
Авксентий Матвеевич Мартынов (1787/1788–1858). Поскольку сотрудники «Маяка» неоднократно 
выступали против Белинского (см., например, статью Бурачка «Система философии “Отечествен-
ных записок”» — Маяк. 1840. № 9, а также статью Мартынова «Замечания на статью о Менцеле, по-
мещенную в “Отечественных записках”» — Маяк. 1842. № 7), Григорьев должен был отмежеваться 
от их позиции. Характеристике «Маяка» будет посвящена статья Григорьева «Оппозиция застоя. 
Черты из истории мракобесия» (1861), там же цитируются некоторые из многочисленных упре-
ков в безнравственности в адрес Пушкина, печатавшихся на страницах журнала (см.: Григорьев. 
Эстетика. С. 291–293). В поздней статье Григорьев особенно останавливается на критике «Маяка» 
в адрес Лермонтова, тогда как в ранней не упоминает о ней, видимо, в связи с общей невысокой 
оценкой «дела» Лермонтова в русской литературе. Уголовные преступления героев стихотворе-
ния Пушкина «Черная шаль» были, с точки зрения Мартынова, доказательством безнравствен-
ности самого поэта (см.: Маяк. 1842. № 7. Гл. IV. С. 12–13). Наиболее развернутым выступлением 
«Маяка» в критике был цикл направленных одновременно против Пушкина и Белинского статей 
Мартынова при участии Бурачка (1843. №№ 13, 17–21), в одной из которых вводилось особое раз-
граничение уголовных и греховных поступков, причем герои Пушкина, по мнению критика, со-
вершают исключительно первые, а потому не могут называться трагическими (см.: Маяк. 1843. 
№ 19. Гл. IV. С. 14–16). Шекспир, наряду с другими знаменитыми писателями, упрекается за не-
желание «сделать из себя <…> орудие славы и воли Божией» в упомянутой выше статье «Система 
философии “Отечественных записок”» (Маяк. 1840. № 9. Гл. IV. С. 18; ср.: Маяк. 1843. № 20. Гл. IV. 
С. 128–129). Замечание относительно мольеровского Тартюфа, видимо, введено как намек на хан-
жество сотрудников «Маяка» и фактически неверно: Бурачок в той же статье выступал в защиту 
Мольера от упреков Белинского, высказанных в статье «“Горе от ума”…» (1840; Там же. С. 7), высо-
кого мнения о Мольере был и Мартынов (см.: Маяк. 1842. № 7. Гл. IV. С. 8).

С.  188. …сущность миросозерцания одинакова у  всех истинных представителей литературных 
эпох, различен только цвет. — Концепция истинного художника как выразителя общечеловече-
ской, вечной правды восходит к Шеллингу, писавшему: «…вечное понятие человека в боге <…> есть 
то, что называют гением» (Шеллинг. С. 162). Под словом «цвет» имеется в виду не индивидуальная 
окраска, а цветок, то есть результат процесса созревания и роста. Ср. в письме Григорьева к Эдель-
сону от 13 (25) декабря 1857: «Я не знаю, какой цвет и какой плод даст это новое, которое во мне, 
как и во всей великой и богоспасаемой России, растет…» (Григорьев. Письма. С. 172). Вероятно, по-
добное употребление этого понятия также связано с шеллингианством Григорьева. Ср. в работе 
Шеллинга «Бруно, или О божественном и природном начале вещей» (1802): «…существует лишь 
единый мир, единое растение, и все, что есть, составляет лишь его листья, цветы и плоды, отлича-
ющиеся друг от друга не своей сущностью, а ступенью своего развития…» (Шеллинг Ф. В. Й. Соч. 
Т. 1. М., 1989. С. 572).
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С. 188. Das Wahre war schon längst gefunden ~ Das alte Wahre, faß es an. — Цитата из стихотворе-
ния И. В. Гете «Завет» (1829, в переводе Григорьева — «Завещание»). Григорьев переводил этот 
отрывок так: «От века правда пребывала / И лучших всех соединяла. / Наполни правдой старой 
грудь!» (Григорьев. Стихотворения. С. 547). Прозаический и более точный вариант приведен в ста-
тье Григорьева «Критический взгляд на основы, значение и приемы современной критики ис-
кусства» (1858 — Григорьев. С. 150), почти тот же перевод см. в статье «О правде и искренности 
в  искусстве» (1856; Григорьев. Эстетика. С.  59; ср. также цитату в  повести Григорьева «Другой 
из многих», 1847). В рецензии на сборник «Комета» Григорьев писал, цитируя это стихотворе-
ние: «Уловить в преходящем вечное и непеременное, принять его в себя и искать повсюду дея-
тельно — вот правда, которая лежит под сердцем человеческим…» (М. 1851. № 9–10. С. 175; см. 
также об интересе Григорьева к этому произведению: Жирмунский В. М. Гете в русской литера-
туре. Л., 1981. С. 307; о рецепции Гете в творчестве Григорьева см.: Туниманов В. А. «Древние свя-
щенные существа»: (О некоторых истоках «органической критики» А. А. Григорьева) // Русская 
литература. 2002. № 4).

С. 188. …вопреки воплям Менцелей и писку разных насекомых… — Немецкий критик и публи-
цист В. Менцель (1798–1873) осуждал Гете в книге, переведенной на русский язык под названием 
«Немецкая словеность» (Ч. I–II. СПб., 1837–1838). С сокрушительной критикой Менцеля высту-
пил Белинский в  статье «Менцель, критик Гете» (1840). Поскольку «насекомыми» выше назва-
ны современные Григорьеву русские фельетонисты, можно предположить, что с Менцелем со-
поставляется Дружинин, неоднократно эпатировавший публику сдержанными оценками Гете. 
Ср., например: «…насколько самый пустейший факт из жизни Руссо превышает интересом и по-
эзиею драгоценнейшие из воспоминаний автора “Фауста”!» (Дружинин. С. 397; впервые: С. 1850. 
№ 11). С возмущением отзывался Григорьев о рецензии Дружинина на «Греческие стихотворе-
ния» Н. Ф. Щербины, автору которой «ничего не стоит сплеча и одним словом уничтожить вто-
рую часть “Фауста”» (М. 1851. № 3. С. 419). В своей рецензии Дружинин действительно писал, что 
Гете суждено было «переходить от ложного к высокому, от плохого к художественному, от второй 
части “Фауста” к “Коринфской невесте”» (Дружинин А. В. Прекрасное и вечное / Сост., подг. тек-
ста и вступ. ст. Н. Н. Скатова; примеч. В. А. Котельникова. М., 1988. С. 33; впервые: С. 1850. № 6).

С. 188. «О высоких мыслях и чистом сердце должны мы просить Бога». — Цитата из романа Гете 
«Годы странствий Вильгельма Мейстера, или Отрекающиеся» (1821; ч. 1, гл. 10).

С. 188. Но не хочу, о други, умирать ~ Средь горестей, забот и треволненья… — Цитата из стихот-
ворения Пушкина «Элегия» (1830).

С. 188. …Акакий Акакиевич поразил бы вас не трагическим, а сантиментально плаксивым впе-
чатлением… — Вероятно, намек на произведения Ф. М. Достоевского, которого Григорьев в кон-
це 1840-х — начале 1850-х гг. воспринимал как представителя школы «сентиментального натура-
лизма», исказившего художественные принципы Гоголя (см. вступительную статью к наст. изд., 
с. 17).

С. 188. …Миньона стала бы фальшивой, хотя блестящей Эсмеральдой… — Миньона — героиня 
романа «Годы учения Вильгельма Мейстера», который переводил Григорьев (см. выше, с. 659). 
Эсмеральда — героиня романа В. Гюго «Собор Парижской богоматери» (1831). Григорьев писал 
о неактуальности произведений Гюго, утверждая, что «трагически-ходульное» «теперь возбужда-
ет смех» (М. 1852. № 19. Отд. VII. С. 109).

С. 188–189. …фигуры его рельефны ~ их самих связывает незримою связью с бесконечным. — Вос-
ходящий к античности мотив оживающей картины в романтической культуре обычно связывался 
с опасными возможностями, открывающимися при неправильном использовании возможностей 
искусства («Мельмот-Скиталец» Ч. Р. Мэтьюрина, проза Э. Т. А. Гофмана, «Штосс» Лермонтова; 
см. также: Скачкова  О. Оживающая картина в  культуре романтизма // Philologia. 2000. Вып. 3). 
Убеждение, что формальное совершенство, правдоподобие должно отойти на второй план пе-
ред внутренним порывом к  бесконечности, типично для романтической эстетики (см.: Берков-
ский Н. Я. Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 30–35). Ср., например, в работе Шеллинга «Об от-
ношении изобразительных искусств к природе»: «Если видеть в вещах не их сущность, а пустую, 
абстрагированную форму, то они ничего не говорят нашему внутреннему миру…»; «…художе-
ственное произведение, поднимаясь из глубин природы <…>, достигает определенности и огра-
ничения, раскрывается во внутренней бесконечности и полноте, наконец, озаряется грацией и об-
ретает душу…» (Шеллинг  Ф. В. Соч. Т. 2. С.  55, 79). Григорьев в  первую очередь ориентируется 
на повесть Гоголя «Портрет», где сочетаются и романтические рассуждения о границах и беспре-
дельных возможностях искусства, и тема оживающей картины.

С. 189. …«предметы видимого мира отразились сперва в душе самого художника»… — Такой фра-
зы в повести Гоголя «Портрет» нет. Вероятно, имеется в виду следующее место из ее второй ре-
дакции (1842): «…властительней всего видна была сила созданья, заключенная в  душе самого 
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художника. Последний предмет в картине был им проникнут, во всем постигнут закон и внутрен-
няя сила» (Гоголь. Т. 3. С. 112).

С.  189. …«просвечивает душа создавшего»…  — Такой фразы у  Гоголя нет. Вероятно, имеется 
в виду следующее место из повести «Портрет»: «В ничтожном художник-создатель так же велик, 
как и в великом; в презренном у него уже нет презренного, ибо сквозит невидимо сквозь него пре-
красная душа создавшего…» (Там же. С. 135).

С.  189. Вот его многознаменательное, хотя болезненное признание ~ к насмешкам. — Имеются 
в виду «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя. О различных реакциях на эту книгу 
Григорьев упоминает в этой же статье (см. наст. изд., с. 651). Под «насмешками», вероятно, имеет-
ся в виду резкая ирония, выраженная в рецензии Белинского на книгу Гоголя.

С. 189. Герои мои ~ к о т о р о г о  н е т  у   д р у г и х  п и с а т е л е й. — Цитата из статьи Гоголя 
«Четыре письма к разным лицам по поводу “Мертвых душ”», вошедшей в «Выбранные места…». 
Выделение курсивом слова «крупно» — Гоголя, остальные случаи — Григорьева.

С. 189. Итак, вот в чем мое главное достоинство ~ он бы точно содрогнулся. — Цитата из той же 
статьи. Выделение курсивом слов «желание быть лучше» — Гоголя, остальные случаи — Григо-
рьева.

С. 189. Поздравляем тех близоруких или ослепленных критиков, которые видели в этом признании 
какое-то ложное смирение. — «Гордым смирением» называл выраженную в «Выбранных местах…» 
позицию Гоголя Белинский в  зальцбруннском письме (Белинский. Т. 8. С.  289). В  его рецензии 
на книгу Гоголя смирение писателя также оценивается скептически: «…видно, на словах блистать 
смирением легче, нежели трудиться на деле…» (Белинский. Т. 8. С. 237).

С.  190. Пушкин был чистым, возвышенным и  гармоническим эхом всего, все претворяя в  красо-
ту и  гармонию… — В литературе и критике еще при жизни Пушкина сложился своеобразный 
миф о его «протеизме», способности поэтически претворять любое явление (см. стихотворение 
Н. И. Гнедича «А. С. Пушкину, по прочтении сказки его о царе Салтане и проч.», 1832). Образ 
«эха» восходит к стихотворению самого Пушкина «Эхо» (1832).

С. 190. …Шекспир постоянно носил в себе светлый характер Генриха V… — Главной чертой соз-
данного романтиками образа Шекспира была «универсальность», способность правдиво изобра-
жать и низменное, и возвышенное. Этот образ определял представления разных критиков и фи-
лософов о Шекспире на протяжении первой половины XIX в. Так, ссылаясь на С. Т. Кольриджа, 
критик «Отечественных записок» применял для обозначения «разнообразия воображения» и ко-
личества индивидуальных типов в пьесах Шекспира греческий эпитет, в переводе обозначающий 
«тысячедушный» (см.: ОЗ. 1840. № 9. Отд. II. С. 9). 

С.  190. Натура холерически-меланхолическая, склонная к  бесконечной вдумчивости, подвержен-
ная борьбе со  всеми темными началами… — В XVIII и первой половине XIX в. в русской культу-
ре господствовала восходящая к античности теория основных типов темпераментов, связанных 
с преобладанием в организме той или иной жидкости, согласно которой меланхолики по пре-
имуществу были «задумчивы, глубокомысленны, постоянны, медлительны в своих намерениях», 
а холерики, среди прочего, — «подозрительны, сердиты, самолюбивы, смелы, дерзки» (Вечерняя 
заря. 1782. Ч. 1. Февр.; цит. по: Богданов К. А. Врачи, пациенты, читатели: Патографические тексты 
русской культуры XVIII–XIX веков. М., 2005. С. 120; см. там же о теории темпераментов).

С. 190. «Замирает от ужаса ~ подымутся». — Цитата из статьи Гоголя «Завещание». В коммен-
тарии в скобках — отсылка к Библии (Евр 4:12).

С. 190. …сказать, что дрянь и тряпка стал всяк ~ к полному, христианскому сознанию… — При-
водятся нескольких гоголевских выражений. «Дрянь и тряпка стал всяк человек» — из вошедшей 
в «Выбранные места из переписки с друзьями» статьи «Чем может быть жена для мужа в простом 
домашнем быту, при нынешнем порядке вещей в России»; «выразить пошлость пошлого чело-
века» — из статьи «Четыре письма к разным лицам по поводу “Мертвых душ”» (Гоголь припи-
сывает эту характеристику собственного творчества Пушкину); «свести с ходуль так называемого 
добродетельного человека» — вероятно, неточный пересказ отступления о добродетельном чело-
веке из «Мертвых душ» (глава 11). Следующие далее выражения у Гоголя не встречаются, однако 
по тону и общей направленности напоминают многие места из «Выбранных мест из переписки 
с друзьями».

С. 190. …чудовища, которые выливались, по его признанию, из-под пера его… — Отсылка к статье «Че-
тыре письма к разным лицам по поводу “Мертвых душ”»: «Если бы кто увидал те чудовища, которые 
выходили из-под пера моего вначале для меня самого, он бы точно содрогнулся» (Гоголь. Т. 8. С. 294).

С. 190. …явились в господине Голядкине ~ зловонием внутренней болезни. — Голядкин — герой по-
вести Ф. М. Достоевского «Двойник» (1846), Прохарчин — герой его же рассказа «Господин Про-
харчин» (1846). Под «другими исчадиями» могут иметься в виду герои как Достоевского, так и др. 
авторов «Отечественных записок» (см. преамбулу, с. 647).
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С. 191. …не слыхать того грустного смеха ~ в произведениях Гоголя… — Отсылка к «Театральному 
разъезду…» (1842): «…честное, благородное лицо был — смех» (Гоголь. Т. 5. С. 169).

С. 191. …с в о й с т в о  о ч е р т и т ь  в с ю  п о ш л о с т ь  п о ш л о г о  ч е л о в е к а …   — Перифра-
зированное выражение из «Выбранных мест из переписки с друзьями» (см. выше, с. 661).

С. 191. …красоты полной, существующей для всех и каждого, как его Аннунциата… — Отсылка 
к повести «Рим», подробно разобранной в статье Григорьева «Замечания об отношении совре-
менной критики к искусству» (см. наст. изд., с. 495–498).

С. 191. …в гомерическом ли изображении ~ казнь за гробом… — Пересказ фрагментов различных 
повестей из  «Вечеров на  хуторе близ Диканьки», очевидно, призванный воссоздать общую по-
этичную атмосферу гоголевской Украины, а не напомнить конкретные тексты.

С. 191. …эти дантовские образы народных преданий… — Сопоставление Гоголя и Данте было 
одним из ключевых тезисов статьи К. С. Аксакова «Несколько слов о поэме Гоголя “Похождения 
Чичикова, или Мертвые души”» (1842). Вслед за появлением статьи в печати разгорелась полеми-
ка Аксакова и Белинского, считавшего сопоставление абсурдным. Григорьев возвращается к сопо-
ставлению Гоголя и Данте на другом материале.

С. 191. Он кончил его апотеозу ~ переходит на читателя. — Пересказ вошедших в сборник «Мир-
город» повестей «Тарас Бульба» и «Вий» призван воссоздать их атмосферу, а не напомнить какие 
бы то ни было детали.

С. 191. …истинно-человеческие фигуры Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны… — Упомина-
ются главные герои вошедшей в сборник «Миргород» повести «Старосветские помещики».

С. 191. …изобразил бесплодные существования ~ «скучно на этом свете, господа»… — Упоминают-
ся герои и цитируется заключительная фраза вошедшей в сборник «Миргород» «Повести о том, 
как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».

С. 191. …«пусто и страшно становится в твоем мире, мой Боже». — Неточная цитата из вошед-
шей в «Выбранные места из переписки с друзьями» статьи «Светлое Воскресенье»: «Боже! пусто 
и страшно становится в Твоем мире!» (Гоголь. Т. 8. С. 416).

С.  192. Пафос Гоголя не  ювеналовский пафос, не  пафос отчаяния, производимого противоречиями 
действительности… — Ювенал — римский поэт, созданные которым картины Римской империи 
воспринимались как образец беспощадной сатиры.

С. 192. …лирически-дидактическими произведениями князя Одоевского. — К этому сопоставле-
нию Григорьев вернется ниже.

С. 192. …этот юмор полон любви к жизни и стремится к идеалу… — Трактовка Григорьевым го-
голевского юмора полемична по отношению к идеям Белинского, высказанным в споре с К. Акса-
ковым. Белинский утверждал, что гоголевский юмор близок к сатире: «В “Илиаде” жизнь возведе-
на на апофеозу: в “Мертвых душах” она разлагается и отрицается; <…> пафос “Мертвых душ” есть 
юмор, созерцающий жизнь сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы» (Белинский. 
Т. 5. С. 58); ср. также: «Для всего ложного и смешного один бич, меткий и страшный, — юмор. 
Только вооруженный этим сильным орудием писатель мог дать новое направление литературе 
и убить романтизм» (Белинский. Т. 8. С. 16).

С.  192. …один уже смех только выступил честным и  карающим лицем…  — Повтор отсылки 
к «Театральному разъезду…» Гоголя (см. выше, с. 191).

С. 192. …очевидны сквозь этот смех слезы. — Вероятно, имеется в виду не только знаменитое 
выражение из «Мертвых душ» (гл. 7), но и слова из «Театрального разъезда …»: «…кто льет часто 
душевные, глубокие слезы, тот, кажется, более всех смеется на свете!..» (Гоголь. Т. 5. С. 171).

С. 192. …этот страх перед призраком ~ ловится на такую бренную удочку… — Трактовка об-
раза Хлестакова как призрака восходит к статье Белинского «“Горе от ума”…» (1839), где гоголев-
ский герой назван так: «Не грозная действительность, а призрак, фантом или, лучше сказать, тень 
от страха виновной совести» (Белинский. Т. 2. С. 213).

С. 192. Рассуждающие о несообразности ~ смысла комедии Гоголя. — Вероятно, имеется в виду 
Булгарин и близкие к нему критики, отрицавшие правдоподобие произведений Гоголя.

С. 192. …комическая Немезида… — Образ древнегреческой богини возмездия у Григорьева 
вообще часто ассоциируется с  комическим осмеянием (ср. выражение о  повести Писемского 
«Тюфяк» в статье «Русская изящная литература в 1852 году»: наст. изд., с. 303). Этим понятием 
обозначал гоголевский юмор Белинский в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» (1835; 
Белинский. Т. 1. С. 177–178). Оно восходит к эстетике немецких романтиков. — ср. статью Ф. Шле-
геля «О “Мейстере” Гете» (1798; Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. М., 1983. Т. 1. 
С. 334).

С. 192. Есть, например, на первый взгляд ~ «Шинели», «Рима»… — Имеются в виду повести Вла-
димира Федоровича Одоевского (1804–1869) «Насмешка мертвеца» (1834), «Город без имени» 
(1839) и пьеса «Хорошее жалованье, приличная квартира, стол, освещение и отопление» (1838).
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С. 193. …сравните, например, «Шинель» с однородной почти с нею по основным мыслям повестью 
даровитого же, хотя замолкнувшего уже писателя Н. Ф. Павлова «Демон». — Повесть Николая Филиппо-
вича Павлова (1803–1864) «Демон» вошла в сборник «Новые повести» (1839). Между выходом этого 
сборник и появлением статьи Григорьева единственным заметным выступлением писателя в печати 
была рецензия на «Выбранные места из переписки с друзьями» (см. выше, с. 651). «Молодая редак-
ция» не воспринимала повести Павлова как актуальное явление в литературе и не отзывалась о его 
произведениях. Впрочем, Григорьев, высоко ценивший этого писателя еще с 1840-х гг. (см.: Финский 
вестник. 1846. № 5. Отд. V. С. 39), упоминает его в отзыве о Панаеве: «Мы оставим совершенно в сто-
роне г. Нового Поэта с его пародиею на повести г. Павлова, составлявшие некогда предмет жаркого 
поклонения этого самого литературного круга, с которому принадлежит он…» (М. 1851. № 19–20. 
С. 646). Сопоставление «Шинели» с «Демоном», вероятно, восходит к рецензии Шевырева на «Петер-
бургский сборник»: «Может быть, “Демон” вызвал Гоголеву “Шинель”» (Шевырев. С. 227).

С. 193. …мы не напоминаем этих странных, чудовищных снов ~  описание зловонных углов… — 
Имеется в виду повесть Я. П. Буткова «Невский проспект, или Путешествия Нестора Залетаева» 
(1848), 3-я глава которой содержит развернутое описание различных видов сапог. Под «описа-
нием зловонных углов» имеется в виду, вероятно, очерк Некрасова «Петербургские углы» (1845). 
Произведения Некрасова и Буткова в современной Григорьеву критике обычно оценивались как 
относящиеся к противостоящим друг другу школам.

С. 193. …kleinstädtisches Wesen… — Выражение часто используется Григорьевым (ср. наст. изд., 
с. 315).

С. 193. …в Ж. Поле ~ нельзя не видать немецкого kleinstädtisches Wesen… — Это и следующие суж-
дения, видимо, вообще характерны для отношения Григорьева ко многим западным писателям. 
Ср. в повести «Один из многих» (1846): «…беда, истинная беда, когда немка дожила уже до того 
возраста, когда она узнает толк в бестолковом Жан-Поле. О! тогда она замучит себя и других при-
творной аффектациею чувства…» (Григорьев. Воспоминания. С. 229). Осуждение «мещанства» за-
падноевропейских писателей также типично для Т.  Карлейля и  сближает его с  Григорьевым. 
В своем сопоставлении Григорьев развивает идеи Шевырева. В ранней рецензии на «Миргород» 
Шевырев писал: «Г.  Гоголь разуверил меня в  том, что юмор есть исключительная принадлеж-
ность англичан и немцев, Жан-Поля и Гофмана. Он привил и к нашей повести юмор, взяв его, как 
кажется, из  малороссийских сказок <…> в  нем есть черта какого-то забывчивого простодушия, 
черта, которой вы не найдете в юморе немецком, ни даже в английском» (Шевырев. С. 105). Через 
несколько лет Шевырев изменил свое мнение о гоголевском юморе и начал возводить его к «Мо-
лению Даниила Заточника»: «Юмор Гоголя вызван был в наше время юмором Гофмана и Жан-
Поля в мир русской поэзии; но зародыш его <…> таился в самом духе южнорусского народа: ибо 
то только принимается в нашем теперешнем образовании и переходит в значительные явления 
жизни, при влиянии всемирной образованности, чему есть зародыш в чистой недосягаемой глу-
бине народного духа. <…> В юморе южнорусском раздвоившееся чувство находится под влияни-
ем светло-разумной, художественной мысли, которая чужда всего капризного и произвольного 
и потому не отрешается от жизни: в сей последней ссорится она только с частным неразумным, 
но ссорится по тайной любви, по тайному сочувствию с разумною сущностью самой народной 
жизни» (Шевырев 1846. Т. 1. Ч. 2. С. 221–222; ср. вторую статью «Похождения Чичикова, или Мерт-
вые души…» — Шевырев. С. 200). Ср. также в наст. изд. статью «Замечания об отношении совре-
менной критики к искусству», где Григорьев фактически воспроизводит позднюю трактовку гого-
левского юмора Шевыревым.

С. 193. …юморист творец Фальстафа, Фоконбриджа и Бенедикта («Much Ado about Nothing»). — 
Перечислены персонажи пьес Шекспира «Виндзорские насмешницы», «Генрих IV. Часть 1» 
и «Генрих IV. Часть 2» (Фальстаф), «Король Иоанн» (Фоконбридж), «Много шума из ничего» (Бе-
недикт). Григорьев, вероятно, унаследовал интерес к указанным образам от немецких романти-
ков, которых «обольщала игра жизни, присутствовавшая в комедиях Шекспира» (Берковский Н. Я. 
Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 73).

С. 193–194. «Не думай, однако же ~ то из нее и вышло». — Цитата из вошедшей в «Выбранные 
места из переписки с друзьями» статьи «Четыре письма к разным лицам по поводу “Мертвых 
душ”». Тот же фрагмент цитируется Белинским в рецензии на «Выбранные места…», однако по-
лучил резко отрицательную оценку, с которой, вероятно, полемизирует Григорьев.

С. 194. …это будет иная, более спокойная творческая натура. — Имеется в виду Островский. Ср. 
финал статьи Алмазова «Сон по случаю одной комедии» (наст. изд., с. 137).

С. 194. Кто не чувствует ~ в «Летописи села Горохова»… — «Летопись села Горохова» — неточное 
название, под которым в 1837 г. была напечатана пушкинская «Летопись сила Горюхина». Интерес 
Григорьева к перечисленным произведениям Пушкина позже возрастет в связи с созданием кон-
цепции «смирного» и «хищного» типов в русской литературе: героев пушкинской прозы критик 
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объявит образцом «смирного» человека, играющего «отрицательную» роль, то есть противостоя-
щего претензиям индивидуальности на исключительное значение (см. статьи «И. С. Тургенев и его 
деятельность…», 1859; «Граф Л. Толстой и его сочинения», 1861–1862 и др.). Роль Гоголя как созда-
теля «смирных» героев в поздних работах Григорьева будет оцениваться значительно ниже.

С. 194. …грубые, так сказать, сырые материалы ~ известными историческими обстоятельствами 
и т. д. — Василий Трофимович Нарежный (1780–1825) был автором романа «Бурсак» (1824), кото-
рый после Григорьева постоянно сопоставлялся с «Вием».

С. 194. H i c  locus — h i c  saltus… — Неточное воспроизведение латинского выражения «Hic 
Rhodus, hic salta» («Здесь Родос, здесь прыгай»), восходящего, в свою очередь, к басне Эзопа «Хва-
стун». 

С. 195. …протест личности против действительности… — Особенно острое осознание таких 
проблем, как отношение человеческой личности и действительности и право человека на про-
тест, в русской культуре 1830–1840-х гг. связано с влиянием немецкой классической философии. 
В процессе рефлексии «люди 40-х годов», среди которых М. А. Бакунин, Н. В. Станкевич и др., 
стремились с  опорой на  гегельянскую или шеллингианскую диалектику осмыслить возмож-
ность бунта человека против условий действительности, породивших самого этого человека (см.: 
Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л., 1977. С. 35–130). Под «действительностью» чаще всего 
имелся в виду социум. Позднее творчество Лермонтова сыграло важную роль в этих спорах, по-
скольку в нем современники видели отрицание и социума, и порожденной им личности (о роли 
Лермонтова в отказе Белинского от «примирения с действительностью» см.: Мордовченко Н. И. Бе-
линский и литература его времени. М.; Л., 1950. С. 110). Используя актуальные для эпохи 1830-х гг. 
понятия, Григорьев отсылает к этим спорам.

С. 195. …слово, которого значенье «темно иль ничтожно», — но которому действительно невоз-
можно было «внимать без волненья»… — Цитата из стихотворения Лермонтова «Есть речи — зна-
ченье…» (1841).

С. 195. …авторы Тамариных, Левиных и других героев грошового безочарования… — Тамарин — ге-
рой произведений М. В. Авдеева (см. выше, с. 185). Левин — герой повести А. В. Станкевича (1821–
1912) «Идеалист». В рецензии на альманах «Комета» (М., 1851), где была напечатана повесть, Гри-
горьев высказывал несколько иную точку зрения: Левин «не имеет претензии на невозмутимое 
спокойствие. Он сам, с глубоким прискорбием, видит странность и фальшивость своего положе-
ния, и только выходя из него, сосредоточиваясь снова в самого себя, приобретает гордо-спокой-
ный взгляд. Он сам болен своим разобщением с действительностью, сам в иные минуты готов су-
дить себя, как Гамлет, но, как Гамлету же, ему не остается ничего иного, как уходить в самого себя» 
(М. 1851. № 9–10. С. 171).

С. 195. …разных произведений, имевших большой успех благодаря напряженности мысли и теперь 
совершенно уже забытых. — Возможно, имеется в виду роман А. И. Герцена «Кто виноват?» (1847), 
упомянутый выше (с. 186) как пример вырождения лермонтовского направления.

С.  195. …когда появлялись какие-нибудь напряженные ~ чуть что не  восторженными похвала-
ми… — Имеется в виду Некрасов (см. выше, с. 184).

С. 195. …слышался повсюду нескладный вой ~ ближние кидают бешено каменья. — В описании 
поэзии эпигонов (Э. И. Губера, Е. Л. Милькеева и др.) используются отсылки к произведениям 
Лермонтова: «Они любили друг друга так долго и нежно…» (1841; источник выражения «гордое 
страданье»), «Пророк» (1841). Формулировки, близкие к выражению «право проклятия», встреча-
ются в стихотворениях самого Григорьева «Вопрос» (1845) и «Сатиры смелый бич, заброшенный 
давно…» (1855; это выражение использовано иронично).

С. 195. Все это с т а л о  бы смешно / Когда бы не было так грустно… — Неточная цитата из сти-
хотворения Лермонтова «А. О. Смирновой» (1840); у Лермонтова: «Все это было бы смешно…».

С.  195. Нет возможности перечислить повестей ~ н а   т е м у  с т а р о г о  у т е с а, г л у б о к о 
з а д у м а в ш е г о с я  о   н о ч е в а в ш е й  н а   в е р ш и н е  е г о  з о л о т о й  т у ч к е  и   т. д. … — Не-
которые авторы повестей и  романов, в  которых Григорьев обнаруживал лермонтовское влия-
ние, указаны выше; среди них Герцен, Дружинин и Авдеев. В перечислении тем этих произведе-
ний цитируются стихотворения Лермонтова «Договор» (1842; у Лермонтова: «Была без радостей 
любовь, / Разлука будет без печали»); «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…» (1841); 
«Утес» (1841).

С. 196. О всех этих господах говорено было нами довольно часто при разборе произведений их, появ-
лявшихся в разных журналах и изданиях… — Об отзывах Григорьева на произведения Дружинина, 
Чернышева, Авдеева и Жемчужникова см. выше, с. 657.

С. 196. …рассказ, помещенный в XII № «Современника»… — Далее рассказ Дружинина «Певица» 
цитируется по «Современнику» (1851. № 12), где он был опубликован под псевдонимом «Иного-
родный Подписчик».
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С. 196. …так явно обличающий и манеру, и взгляд ~ на произведение г. Дружинина. — Перечисля-
ются сочинения Дружинина, напечатанные в «Современнике» под полным именем автора, а не 
под псевдонимом: повесть «Полинька Сакс» (1847), роман «Жюли» (1849) и повесть «Фрейлейн 
Вильгельмина» (1848).

С. 196. …напряженность, чтобы не сказать аффектацию. — Первые два значения слова «аффек-
тация» в словаре Даля, видимо, близкие к словоупотреблению Григорьева, — «неестественность 
(речи, приемов), чувства напоказ» (Даль  В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. 
СПб.; М., 1880. Т. 1. С. 30). Слово «напряженность» в критике Григорьева имеет близкое значение 
(ср. статью «Русская изящная литература в 1852 году», наст. изд., с. 326).

С. 196. …чающих движения воды… — Ироническая отсылка к библейскому тексту (Ин 5: 2–4), 
где так названы больные посетители чудотворной купальни.

С. 196. …в представление «Ломбардцев» Верди… — «Ломбардцы в первом крестовом походе» 
(1843) — опера Джузеппе Верди (Verdi, 1813–1901), упомянутая в рассказе Дружинина.

С. 197. …стряхнув прах с своих сандалий… — Цитата из рассказа Дружинина. В свою очередь, 
в рассказе — ироническая отсылка к библейскому выражению «отрясите прах от ног ваших» (Мф 
10: 14; Мк 6: 11, Лк 9: 5).

С. 197. Помните ли вы ~ но поводу стихотворений покойного Губера… — Вероятно, ошибка Гри-
горьева. В рецензии О. И. Сенковского на «Стихотворения» (СПб., 1845) Эдуарда Ивановича Губе-
ра (1814–1847) «расстройство нервов» было названо болезнью современных поэтов (см.: БдЧ. 1845. 
№ 6. Отд. VI. С. 19). Далее у Григорьева намек на то, что парадоксальная манера Сенковского-кри-
тика напоминает фельетоны Дружинина.

С. 197. …автор чрезвычайно ловко потешается ~ немало времени употребил он на изучение этого важ-
ного предмета. — Ирония в адрес Дружинина, который, по мнению Григорьева, не имеет права сати-
рически изображать фельетонистов, поскольку относится к их числу: Иногородный Подписчик был 
одним из основных оппонентов «молодой редакции» в 1851–1852 гг. и постоянно обвинялся в «не-
серьезности» своих фельетонов (см., например, статью Алмазова «Сон по случаю одной комедии»).

С. 197. …с г р а ц и о з н о ю  и весьма н а з и д а т е л ь н о ю  откровенностью… — Вероятно, намек 
на желание Дружинина «поучать» и «развлекать» читателей, то есть следовать принципам лите-
ратуры XVIII в.

С. 198. …доставшемуся от Печорина, с известным вам Тамариным. — Тамарин — герой произ-
ведений М. В. Авдеева (см. выше, с. 185, 195).

С. 198. …говоря, по старой памяти, языком гегелистов, левая сторона любви. — Выражение «нена-
висть — левая сторона любви» употребляется в романе А. Ф. Вельтмана «Саломея» (1846–1847; ч. 
12, гл. 8). Вероятно, Григорьев воспринимает такую логику как отражение гегелевского принци-
па единства и борьбы противоположностей: ненависть, будучи антитезисом («левой стороной») 
любви, от нее неотделима.

С. 199. …отдавался ей так же без задних мыслей, как отдается, например, А. де Мюссе. — Альфре-
ду де Мюссе (de Musset, 1810–1857) посвящена большая статья Григорьева «Современные лирики, 
романисты и драматурги. Альфред де Мюссе». Она открывается экскурсом в историю лермонтов-
ского направления в русской литературе, причем Лермонтов и Мюссе, на взгляд Григорьева, от-
носятся к субъективным поэтам. Сопоставляя Мюссе с Ламартином, Григорьев утверждает, что, 
несмотря на общее для французских поэтов преобладание рефлексии над непосредственным твор-
чеством, у Мюссе есть «есть искренность впечатления, доходящая почти до настоящей непосред-
ственности, есть какая-то благоуханная свежесть, обаяние молодости» (М. 1852. № 12. Отд. V. С. 48). 
В других москвитянинских статьях Григорьева из всего творчества Мюссе осуждаются пьесы-по-
словицы (см.: М. 1851. № 2. С. 226–227), а в особенности — стремление русских писателей подра-
жать им. К русским подражаниям Григорьев относит «Странную ночь» А. М. Жемчужникова (см.: 
М. 1850. № 13. Отд. IV. С. 27). Героя комедии Мюссе «Капризы Марианны» (1833) Григорьев считал 
проявлением уже не актуального для современности трагического начала и сравнивал с произве-
дениями Лермонтова, Дж. Г. Байрона и Ф. Р. Шатобриана (см.: М. 1851. № 3. С. 400).

С. 199. О throw away the worser part of it / And live the purer with the other half! — Цитата из трагедии 
Шекспира «Гамлет» (д. III, явл. 4). 

С. 200. …смех, карающий, как Немезида… — См. выше, с. 662.
С. 200. …отсюда бесконечное множество повестей ~ намеренно изображалось карикатурно. — Ср. 

в статье Алмазова «Сон по случаю одной комедии. Предуведомление»: «Автор удивляется пре-
вращению своей героини, между тем как он сам его нарочно сделал» (наст. изд., с. 93). Имеется 
в виду типичный сюжет повести натуральной школы, наиболее характерный пример — повесть 
Галахова «Превращение» (1847).

С.  200. …никогда так сильно не  бранили романтизма, как в  этом периоде самых романтиче-
ских отношений авторов к действительности… — Вероятно, имеется в виду критика романтизма 
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в поздних статьях Белинского, одновременно утверждавших принципы натуральной школы (см., 
например, статьи «Взгляд на русскую литературу 1846 года», «Взгляд на русскую литературу 1847 
года» и др.)

С. 200. …sine ira et studio… — Выражение восходит к «Анналам» Тацита (I, 1).
С.  200. …нашлось много людей, которые с  сомнением качали головою, читая разные карикатур-

ные изображения…  — Среди значимых для Григорьева противников натуральной школы были 
К. С. Аксаков, Ю. Ф. Самарин и С. П. Шевырев (см. преамбулу к коммент., с. 646).

С. 201. …живописцы находятся в припадке м е л а н х о л и и…  — Тема меланхолии вообще была 
распространена в прозе 1840–1850-х гг. Возможно, здесь имеется в виду повесть И. И. Панаева «Ак-
теон» (1842).

С.  201. …р о д с т в е н н и к и  разных барышень ~ ч и с т о п л о т н о с т ь  какой-нибудь Ната-
ши… — Иронический пересказ сюжета повести Панаева «Родственники» (1847), главную героиню 
которой зовут Наташа. «Чистоплотность» и ее отсутствие часто используются в прозе Панаева как 
средство характеристики героев; см. его повесть «Дочь чиновного человека» (1844). Ср. также об-
раз Наташи в повести В. А. Соллогуба «Теменевская ярмарка» (1845).

С. 201. …объяснение необыкновенного успеха «Обыкновенной истории»… — Роман И. А. Гончаро-
ва «Обыкновенная история» пользовался большим успехом у читающей публики и был в целом 
высоко оценен критикой (см.: Гончаров. Т. 1. С. 716–736). Среди прочих откликов была и вызвавшая 
резкое осуждение других критиков рецензия самого Григорьева (Московский городской листок. 
1847. № 66. 28 мар.; № 67. 29 мар.; № 119. 3 июня), где Гончаров сравнивался с Пушкиным, Лермон-
товым и Гоголем, а наиболее удачными объявлялись «растительные», то есть естественные образы 
(см. подробнее: Гончаров. Т. 1. С. 720–723). В этой рецензии уже проявились резко отрицательное 
отношение критика к жизненным ценностям и идеям гончаровского героя Петра Ивановича Аду-
ева и высокая оценка финала романа, где тот склонен отказаться от своих убеждений.

С. 201. Дарование г. Гончарова не пошло ~ было только ее цветом. — Под «цветом» имеется в виду 
результат некого процесса (см. выше, с. 659). «Обыкновенная история» является, таким образом, 
последствием лермонтовского направления в русской литературе, возникшим как антитезис, от-
рицание претензий индивидуальности на большое значение.

С. 201. Много нужно было таланта ~ поразила большинство новизною… — Полемика с Белин-
ским, построившим часть статьи «Взгляд на русскую литературу 1847 года» на сопоставлении Гер-
цена как интеллектуального таланта и Гончарова как «поэта-художника», у которого «нет ничего, 
кроме таланта…» (Белинский. Т. 8. С. 382).

С. 201. Иного слова вправе мы ожидать от автора «Сна Обломова»… — «Сон Обломова» (опубл.: 
Лит. сборник с  иллюстрациями. СПб., 1849) вызвал положительный отзыв Григорьева, высоко 
оценившего умение автора использовать фольклорные и фантастические мотивы и сопоставив-
шего его с тургеневским «Бежиным лугом»: «В пример истинно художественного такта в обраще-
нии с сказочным и с суевериями — мы укажем на “Сон Обломова” г. Гончарова, который с спо-
койствием мастера и с любовью артиста развертывает длинную вереницу сказочных преданий, 
не мудрствуя лукаво, не толкуя их явлениями природы, а придавая им только разумный смысл 
намеками на их нравственное влияние» (М. 1851. № 6. С. 283). По иной причине высоко оценивал 
«Сон Обломова» Алмазов, обративший внимание на отношение автора к простонародным геро-
ям: «…автор с таким теплым чувством говорит о деревенском быте, так верно и с такою любовью 
его описывает, что, читая его произведение, проникаешься чувством особенного к нему уважения 
за такие благородные чувства» (наст. изд., с. 258).

С. 202. …Макар Алексеевич Девушкин ~ герои зловонных, темных углов… — Девушкин — герой 
романа Ф. М. Достоевского «Бедные люди» (1846), об остальных см. выше, с. 661.

С. 202. Даже даровитый автор ~ против разумного порядка природы… — Рассказы из цикла «За-
писки охотника» оценивались Григорьевым по-разному, хотя критик не упускал случая подчер-
кнуть свою высокую оценку таланта Тургенева. В целом, они вызывали упреки в неестественности 
и  субъективности: «…никогда почти не  удается ему возвыситься до  непосредственности взгля-
да <…> чувствуешь как-то, что описываемое было на деле не так, как оно описано, что многому, 
в сущности неважному или случайному, придано значение типического под влиянием известно-
го настройства души, известного направления мышления» (М. 1851. № 3. С. 387). Наиболее вы-
дающимися произведениями Тургенева Григорьев считал рассказы «Хорь и Калиныч» и «Чер-
топханов и Недопюскин», а также пьесу «Где тонко, там и рвется» (см.: Там же). Скептическое 
отношение вызывали рассказы «Певцы» («…повсюду он под властью своей личной хандры и не 
может от нее отрешиться ни на одну минуту». — Там же. С. 389), «Свидание» («…вся свинцовая тя-
жесть впечатления придается здесь присутствием задней мысли». — Там же. С. 390), «Бежин луг» 
(«…искусственное вредит здесь на каждом шагу непосредственному, холодное рассуждение уби-
вает поэзию». — М. 1851. № 6. С. 283), «Разговор на большой дороге» (см. упреки в использовании 
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заезженных образов: М. 1851. № 11. С. 327). Одобрял переход Тургенева к изображению просто-
народья от прежних произведений М. П. Погодин (см. его примеч.: Там же. С. 329–330). Тургенев-
драматург редко упоминался критиками «молодой редакции», возможно, потому, что им тре-
бовалось подчеркнуть его малозначительность на фоне Островского, использовавшего в «Бедной 
невесте» тургеневские сюжетные ходы (см.: Вдовин. С. 139–143); единственный развернутый отзыв 
Эдельсона на «Провинциалку» (ОЗ. 1851. № 1) носит сугубо отрицательный характер (см.: М. 1851. 
№ 5. С. 68–72). Пьеса «Холостяк» (ОЗ. 1849. № 9) не становилась предметом пристального разбора 
«москвитянинских» критиков. 

С. 202. …более даровитые люди, как гг. Тургенев, Григорович, П. А–в… — Во время сотрудничества 
в «Москвитянине» Григорьев высоко ставил талант Тургенева, относя к его достоинствам «болез-
ненный юмор» и «сочувствие природе» (М. 1851. № 3. С. 386). Критики журнала сдержанно оцени-
вали прозу Дмитрия Васильевича Григоровича (1822–1899), напечатавшего в «Москвитянине» рас-
сказ «Прохожий» (1851. № 1) и предлагавшего Погодину повесть «Пахарь» (см.: Барсуков. Кн. XII. 
С. 242; повесть опубл.: С. 1856. № 3). Эдельсон неодобрительно отзывался о повести Григоровича 
«Неудачи» (ОЗ. 1850. № 9) и в целом одобрял избранную писателем для повести «Четыре времени 
года» (С. 1849. № 12) «идиллическую форму» (см.: М. 1851. № 1. С. 139); Григорьев поддержал его, 
положительно отозвавшись о «Светлом Христовом воскресении» (см.: М. 1851. № 5. С. 80; рассказ 
опубл.: С. 1851. № 5), а после — о рассказе «Мать и дочь» (см.: М. 1851. № 24. С. 600; рассказ опубл.: 
С. 1851. № 11). Свою точку зрения Эдельсону пришлось защищать от критика «Отечественных за-
писок», осудившего идиллии Григоровича на материале рассказа «Прохожий»: «Ошибка идил-
лий г.  Григоровича, как и  прежних идиллий, состоит в  том, что они ищут предметов, обходя 
предметы, сами собою представляющиеся» (ОЗ. 1851. № 4. Отд. VI. С. 85). Возражая автору обзора 
в «Отечественных записках», Эдельсон писал: «…он очевидно смешивает взгляд автора на извест-
ное дело, его сочувствие известным предметам, с художественным значением рассказа…» (М. 1851. 
№ 9–10. С. 208). Одновременно с появлением комментируемой статьи Филиппов осуждал повесть 
Григоровича «Смедовская долина» (С. 1851. № 1) за чрезмерную литературность в описании про-
стонародья: «Можно подумать иногда, что г. Григорович изыскивает в крестьянской жизни та-
кие черты, которые напоминали бы собою жизнь цивилизованную и, так сказать, возвышали бы 
простолюдина до образованного человека» (М. 1852. № 3. Отд. V. С. 83). Роман «Проселочные до-
роги» (ОЗ. 1852. № 1–7) неоднократно разбирался в статьях Эдельсона. В первой из них критик 
противопоставил роман «светским повестям» и высоко оценил его оригинальность (см.: М. 1852. 
№ 4. Отд. V. С. 109–110). Намного более критично отозвался Эдельсон о второй части романа, по-
лагая ее карикатурной и вторичной по отношению к Диккенсу (см.: М. 1852. № 5. Отд. V. С. 33–34). 
Третья часть романа удостоилась очень краткого комплиментарного отзыва (см.: М. 1852. № 8. 
Отд.  V. С.  138). Наконец, продолжение романа подверглось резкой критике (см.: М. 1852. № 9. 
Отд. V. С. 29), а в статье, напечатанной после появления последней части романа, Эдельсон от-
казал сочинению Григоровича в увлекательности и типичности образов. Высоко были оценены 
критиком лишь образы главного героя и двоих второстепенных персонажей (см.: М. 1852. № 15. 
Отд. V. С. 101–102). Пересказав содержание романа, Эдельсон пришел к выводу о том, что он напо-
минает «записную памятную книжку путешественника», а не единое и целостное художественное 
произведение (Там же. С. 115). Роман «Рыбаки» (С. 1853. № 3–6, 9) вначале вызвал положитель-
ную реакцию Алмазова, но вскоре был оценен им же резко отрицательно (см. статью Алмазо-
ва «“Современник” 1854 года. №№ 3-й и 4-й» и коммент. к ней, наст. изд., с. 463, 787). К 1855 г. 
Григорьев окончательно пересмотрел свое отношение к Григоровичу и характеризовал его точку 
зрения на простой народ как позицию «заезжего гостя-путешественника» (М. 1855. № 4. С. 109; 
ср. статью «Обозрение наличных литературных деятелей» в наст. изд., с. 526, 532–533). П. А–в — 
П. В. Анненков (см. о нем наст. изд., с. 13). Здесь, вероятно, имеются в виду его «Провинциальные 
письма» (печ. в «Современнике» в 1849–1851), которые Григорьев сопоставлял с прозой Тургенева: 
«Не болезненный, часто поэтический и искренний юмор автора “Записок охотника”, но злая, су-
хая ирония и строгий, хотя часто односторонний, анализ поражают в очерках г. А<нненко>ва (М. 
1851. № 3. С. 390; ср. также негативный отзыв о другой части «Провинциальных писем»: М. 1851. 
№ 5. С. 84–87). Достаточно высоко Григорьев оценивал рассказ Анненкова «Странный человек», 
обращая особое внимание на остроумие автора, проявляющееся в том случае, если тот «не выхо-
дит из хорошо знакомой ему колеи, не идеализирует действительности и отдается всем порывам 
своего несколько злобного юмора» (М. 1851. № 13. С. 67).

С. 203. Неужели т е  в нее веруют ~ в проведении своих мыслей… — Вероятно, речь идет о Белин-
ском. Критика рационалистического понимания западниками истории — одна из ключевых тем 
статей Григорьева (см., например, работу «Белинский и отрицательный взгляд в литературе», 1861).

С. 203. …старый барон Аттингхаузен… — Речь идет о персонаже драмы Ф. Шиллера «Виль-
гельм Телль» (1804).
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С. 203. …durch andre Kräfte will ~ Und neues Leben blüht aus den Ruinen! — Цитата из драмы «Виль-
гельм Тель» (д. IV, сц. 2), значимая для Григорьева. В  статье «Критический взгляд на  значение, 
основы и приемы современной критики искусства» (1856) Григорьев цитирует 3-ю и 4-ю строки 
этого отрывка и переводит их прозой: «…переменяется время, и новая жизнь цветет из-под раз-
валин» (Григорьев. С. 149). 

С.  204. …ἀ υ τ ὸ ς  ἔ φ η…  — Выражение использовалось учениками Пифагора как ссылка 
на непререкаемый авторитет. Здесь имеется в виду слепое следование принципам Белинского, 
господствующее, по мнению Григорьева, в критике начала 1850-х гг.

С.  204. …роман г-жи Евгении Тур «П л е м я н н и ц а».  — Творчество Евгении Тур (Елизавета 
Васильевна Салиас-де-Турнемир, 1815–1892) вызывало интерес «молодой редакции». Повести 
«Ошибка» (опубл.: С. 1849. № 10) была посвящена рецензия Островского, в которой отмечены 
такие значимые для «молодой редакции» особенности повести, как обличение «всего специаль-
ного, личного, эгоистически отторгшегося от общечеловеческого» (наст. изд., с. 38), простота ин-
триги (наст. изд., с. 39) и, наконец, преимущество «художественного» начала перед «мыслящим 
творчеством» (наст. изд., с. 42). Первые части романа «Племянница» (С.  1850. №№ 1–4) вызва-
ли сдержанный отзыв Григорьева: отмечая необыкновенную слабость романа в художественном 
отношении, особенно по сравнению с «Ошибкой», Григорьев писал об оригинальности образа 
главного героя, который «не похож на разных господ, щеголяющих бесплодным отрицанием» 
(М. 1851. № 3. С. 403). В рецензии на сборник «Комета» Григорьев писал о помещенной в нем 
повести «Антонина», вошедшей в роман «Племянница»: «…достоинство этого эпизода заклю-
чается не в оригинальности создания, не в художественности отделки, не в яркости или новости 
лиц, а преимущественно и почти исключительно в искренности и увлечении, доходящем иногда 
до пафоса, с которыми рассказ написан» (М. 1851. № 11. С. 323). Критик не считал «Антонину» 
оригинальным произведением (главная героиня напоминает Джейн Эйр, муж ее мачехи — от-
чима Дэвида Копперфильда, Мишель — повторение Славина из «Ошибки» самой Тур). Погодин 
в примечании к этой статье высоко оценил «Антонину» (см.: Там же. С. 326; практически все ав-
торы, писавшие о Тур, отмечали также сильное влияние Жорж Санд; ср. также статью Алмазова 
«Наблюдения Эраста Благонравова…», наст. изд., с. 270). Намного более строго отозвался Гри-
горьев о пьесе Тур «Первое апреля»: «…едва ли кто менее автора “Племянницы” владеет менее 
этою драматическою формою, прежде всего и больше всего требующей рельефности образов 
и колоритности речи. В повести еще сносны умные рассуждения вместо изображений, в драме 
они недопускаемы» (М. 1851. № 11. С. 318). Вероятно, такое отношение к этому произведению 
было вызвано тем, что Григорьев воспринимал пьесу на фоне комедии Островского, с которой 
она не  могла сравниться из-за своей «субъективности». В  том же духе высказывался Эдельсон 
о пьесе «Чужая душа — потемки» (ОЗ. 1852. № 3), подчеркивая, что Тур должна была обратить 
внимание на упреки Григорьева: «…мы видим упорство автора, после замечаний критики, вве-
сти в нашу литературу тот легкий род произведений, который дает возможность умному автору 
не отделывать своих произведений, не заботиться об их художественной форме…» (М. 1852. № 8. 
Отд. V. С. 137). Другие произведения Тур воспринимались членами «молодой редакции» как се-
рьезная литература. Эдельсон писал о повести «Две сестры»: «…внимание невольно обращается 
на постоянное присутствие серьезной мысли, которая веет во всем, что она ни написала до сих 
пор. Видно, что нет в  ее рассказах ничего необдуманного, случайного, написанного без цели» 
(наст. изд., с. 69). В середине 1850-х гг. отношение «молодой редакции» к творчеству Тур стало 
более сдержанным. Разбирая ее повесть «Заколдованный круг» (ОЗ. 1854. № 1), Эдельсон огра-
ничился общими рассуждениями об особенностях прозаического повествования (см.: М. 1854. 
№ 3–4. Отд. V. С. 51–60), а в рецензии на роман «Три поры жизни» (М., 1854) упрекнул автора 
в чрезмерной рационалистичности (см.: М. 1854. № 6. Отд. V. С. 74). При этом глубина и справед-
ливость высказанных Тур мыслей не отрицалась критиками «молодой редакции». Окончательно 
разочаровался в таланте Тур Григорьев, в 1854 г. упоминавший ее в одном ряду с М. В. Авдеевым 
(см. наст. изд., с. 412).

С.  204. …давно уже литературное произведение не  подавало повода к  толкам более противореча-
щим. — После выхода отдельным изданием романа Тур «Племянница» (М., 1851) в печати разго-
релась полемика. Наиболее заметным было выступление И. С. Тургенева (С. 1852. № 1), в полеми-
ку с ним вступил анонимный критик «Отечественных записок» (см.: 1852. № 2. Отд. VI. С. 32–33). 
Многие положения рецензии Тургенева не могли не вызвать интереса сотрудников «молодой ре-
дакции». Так, статья открывалась пересказом иерархии талантов, введенной Белинским, завер-
шавшимся признанием неактуальности этой иерархии для современности: «Это время прошло 
теперь, вследствие, между прочим, и оказавшейся несостоятельности многих гениальных талан-
тов и гениев… <…> Системы вообще создаются энтузиастами и применяются ими. Нам, стари-
кам, теперь не до систем» (Тургенев. Т. 4. С. 473). Далее следовало рассуждение о субъективных 
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и объективных талантах, возможно, направленное против их разграничения в  статье Алмазова 
«Сон по случаю одной комедии»: «Мы не верим в эти так называемые объективные таланы, кото-
рые будто сваливаются бог весть откуда в чью-нибудь голову и сидят себе там, изредка чирикая, 
как птица в клетке; но, с другой стороны, мы не можем не чувствовать, что, например, лица Гоголя 
стоят, как говорится, на своих ногах, как живые, и что есть между ними и творцом их необходимая 
духовная связь…» (Там же. С. 473–474). Статья завершалась утверждением, что талант Тур отно-
сится к сугубо лирическим, которое явно противоречит идеям, высказанным в рецензии Остров-
ского на «Ошибку» (см. наст. изд.). 28 января 1852 г. Е. М. Феоктистов сообщал Тургеневу о его ре-
цензии: «…Москвитянины (sic!) на нее в ярости и хотят разбирать ее. Это любопытно» (Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского дома на 1998–1999 год. СПб., 2003. С. 198). Филиппов вступил 
с Тургеневым в полемику по нескольким вопросам: его недовольство вызвала характеристика объ-
ективных талантов, в особенности суждение о том, что читатели, в отличие от критиков, их ставят 
невысоко (см.: М. 1852. № 3. Отд. V. С. 87). Слова Тургенева: «…г-жа Тур женщина, русская жен-
щина…» (Тургенев. Т. 4. С. 474) — также вызвали недовольство Филиппова: «Евгения Тур — жен-
щина умная, талантливая, замечательная в литературе, но где же русские черты?» (М. 1852. № 3. 
Отд. V. С. 87). Вероятно, имелось в виду не столько отсутствие у Тур национальных черт, сколько 
светский характер ее творчества и недостаток связи с простым народом. Григорьев в статье под-
черкивает те же черты таланта Тур, что и Филиппов.

С. 205. …читатели наши знакомы ~ мыслящего автора «Р у с с к и х  н о ч е й»… — Перечислены 
произведения В. Ф. Одоевского: повести «Княжна Мими» (1834) и «Княжна Зизи» (1839) и роман 
«Русские ночи» (1844). Несмотря на упреки в адрес критики, члены «молодой редакции» сами 
не создали статей, где подробно бы разбирались произведения Одоевского.

С. 205. …«Насмешке мертвеца», и в «Бригадире», и в «Квартире с отоплением и освещением». — 
«Бригадир» — повесть Одоевского (1833). О других упомянутых произведениях см. выше, с. 662.

С. 205. Не отнесся он к ней с желчью сатирика, как гениальное дарование Грибоедова… — Имеется 
в виду комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1824). Оценка Григорьевым таланта Грибоедова 
необычайно высока. Выражение «гений» в 1850-х гг. очень редко применялось к русским писате-
лям, за исключением Пушкина и Гоголя. Так, Григорьев в разбираемой статье не использует его 
даже по отношению к Лермонтову. Возможно, речь идет о потенциальном таланте Грибоедова.

С. 205. …в повести Н. Ф. Павлова «Миллион». — Повесть «Миллион» вошла в сборник Павлова 
«Новые повести» (1839). Об отношении «молодой редакции» к Павлову см. выше, с. 663.

С. 206. Пафос не обладает здесь предметом и находится в отношении к нему в худо скрываемой 
зависимости. — Понятие «пафос» характеризует способность автора художественно обработать 
и типизировать материал («предмет»). У Григорьева употребление этого понятия ассоциируется 
с критикой Белинского (см. статью «Замечания об отношении современной критики к искусству», 
наст. изд., с. 494).

С. 206. …в своем «Т а р а н т а с е» пустился он в различных сновидениях создавать идеалы… — По-
весть В. А. Соллогуба (1813–1882) «Тарантас. Путевые впечатления» (1845) завершается длинным 
сном главного героя Ивана Васильевича, в котором описывается утопическая картина российского 
будущего. Рецензия Белинского на повесть была построена на осуждении увидевшего сон героя-
славянофила, причем сон не воспринимался как авторский идеал. С диаметрально противопо-
ложным мнением выступил Ю. Ф. Самарин в статье «О мнениях “Современника”, исторических 
и литературных» (Московский литературный и учебный сборник. М., 1846; подпись: М… З… К…), 
отождествивший сон героя и позицию автора. Идея Самарина о сне Ивана Васильевича как о вы-
ражении авторского идеала соответствует позиции Григорьева.

С. 206. …автор книги «На сон грядущий» все-таки остается единственным в своем роде беллетри-
стом… — Сборник повестей Соллогуба «На сон грядущий» (1841) был хорошо встречен критикой 
разных направлений. Возможно, оценка Соллогуба Григорьевым как «беллетриста» полемически 
заострена против мнения Белинского, в статье «Русская литература в 1842 году» писавшего, что 
по чувству естественности Соллогуб «после Гоголя первый писатель в современной русской лите-
ратуре» (Белинский. Т. 5. С. 212).

С. 206. Припомните княжну Мими ~ заключительную сцену «Маскарада». — Перечисляются 
повести Одоевского «Княжна Мими», Соллогуба «Большой свет» (1840) и Павлова «Маскарад» 
(1839).

С. 206. …lаsciate ogni speranza… — Цитата из «Божественной комедии» Данте (1307–1321; «Ад», 
песнь 3, строка 9). 

С. 207. Кто-то сравнивал Чельского с Печориным и видел в нем следы этого типа. — Возможно, 
ошибка Григорьева. И. С. Тургенев сравнивал Чельского с героем произведений М. В. Авдеева Та-
мариным, в глазах «молодой редакции» близким к типу Печорина (см.: Тургенев. Т. 4. С. 483–484; 
об отношении «молодой редакции» к Авдееву см. наст. изд., с. 582).
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С. 207. …обратился бы в г. Кивакеля ~ обыкновенного светского героя… — Используется гротеск-
ный образ из повести В. Ф. Одоевского «Деревянный гость, или Сказка об очнувшейся кукле и го-
сподине Кивакеле» (1833, вошла в сборник «Пестрые сказки…»).

С. 208. В свое время и в своем месте ~ за самый вопрос. — В рецензии на сборник «Комета» Гри-
горьев рассуждал о героях «Ошибки» и «Племянницы»: «Антонина страждет <…> любовью к лю-
дям, которых назовешь всегда поневоле не слишком учтивым именем свищей. Да простят нам это 
странное название — мы не знаем другого, которое бы вернее определяло натуру Славина или 
Мишеля» (М. 1851. № 11. С. 325). Такое неожиданное наименование вызвало ироничный коммен-
тарий Панаева (см. наст. изд., с. 152).

С. 208. …в Ильменеве нет ничего живого, типического, Ильменев ходячая абстракция, часто смеш-
ная… — В русской критике типический образ воспринимается как синтез единичного и обобщен-
ного. У  Григорьева акцентируется первый из  этих аспектов: типы являются присущим только 
искусству способом познания индивидуальных явлений действительности и потому противопо-
ставлены логическим абстракциям. В григорьевской концепции типа проявляется влияние шел-
лингианства (см.: Lehmann J. Der Einfluß der Philosophie des deutschen Idealismus in der russischen 
Literaturkritik des 19. Jahrhunderts. Die «organische Kritik» Apollon A. Grigor'evs. Heidelberg, 1975. 
S. 77–80). В этом григорьевская теория типа противостоит позиции Белинского, скорее подчерки-
вавшего обобщенный характер типизированных образов. 

С. 208. …выводить опять на сцену того добродетельного человека, которого Гоголь прогнал со сце-
ны. — Отсылка к отступлению о добродетельных людях из «Мертвых душ» (гл. 11).

С. 208. …в этом же № нашего журнала читатели могут найти подробный разбор «Брака но стра-
сти»… — Повесть А. Ф. Писемского «Сергей Петрович Хозаров и Мари Ступицына. Брак по стра-
сти» (М. 1851. №№ 4–7) разбирается в  статье Эдельсона, посвященной № 1 «Отечественных за-
писок». Эдельсон формулирует основную идею повести следующим образом: «…способность 
любить истинно и нормально дана далеко не каждому» (М. 1852. № 4. Отд. V. С. 112; вполне ве-
роятно, что о  такой трактовке критику сообщил сам Писемский). Материал повести Эдельсон 
считал абсолютно естественным и обыкновенным, тогда как интерес ее находил в ясности и опре-
деленности авторской позиции. Критик противопоставляет повести Писемского чрезмерно раци-
ональным или эмоциональным произведениям, подчеркивая «объективность» его таланта. Поле-
мизируя с критиками «Отечественных записок» П. Н. Кудрявцевым и А. Д. Галаховым, Эдельсон 
особенно настаивает на отсутствии сходства между повестями Писемского и «Ревизором» Гого-
ля, тем самым относя талант Писемского к новой школе в русской литературе, возглавляемой, 
по мнению членов «молодой редакции», Островским.

С.  209. …художник ли г.  Писемский по  натуре ~ мы предполагаем также решенным…  — Как 
и Эдельсон в том же номере «Москвитянина», Григорьев полемизирует с оценкой Писемского 
в статье Кудрявцева и Галахова «Русская литература в 1851 году» (ОЗ. 1852. № 1). Иронично оценив 
не названных им «журнальных обозревателей», поименовавших Писемского талантом «художе-
ственным» и «искренним» (ОЗ. 1852. № 1. Отд. V. С. 15; имеются в виду, очевидно, члены «моло-
дой редакции»), авторы статьи пишут: «…мы вовсе не хотели подражать тем крикунам, которые 
с первого же произведения записывают одного в Шекспиры, другого — в Гомеры» (Там же. С. 36). 
Очевидно, речь идет о похвалах в адрес Островского, сопоставленного с Шекспиром в статье Ал-
мазова «Сон по случаю одной комедии», и Писемского, сравнение которого с Гомером пародиру-
ет похвалы членов «молодой редакции» в адрес Островского. Григорьев должен был помнить и о 
том, что с Гомером сравнивал Гоголя К. С. Аксаков (см. выше, с. 622, 646).

С. 209. …господа, требующие от него ~ в недостатке п с и х о л о г и ч е с к о г о  а н а л и з а  (!!)… — 
В «отсутствии психологического анализа» упрекал Писемского Кудрявцев, связывая это с недо-
статочной глубиной его таланта: «…та сфера, для прозрения в которую мало только глаз и ушей, 
остается закрытою» (ОЗ. 1852. № 1. Отд. V. С. 32). По мнению Григорьева, чрезмерный психологи-
ческий анализ малозначительных типов приводит к появлению произведений наподобие пове-
стей Достоевского и Буткова, которые критик резко осуждает (см. выше, с. 661).

С. 209. Нигде так ярко не проявляется для нас эта особенность, как в «Ипохондрике». — Комедия 
Писемского «Ипохондрик» (М. 1852. № 1) высоко оценивалась Погодиным и «молодой редакци-
ей». Еще до публикации пьесы читатели журнала могли узнать: «Вчера автор “Тюфяка” А. Ф. Пи-
семский, молодой литератор, прочел несколько сцен из своей комедии “Ипохондрик”. И содер-
жание, и чтение доставили много, очень много удовольствия слушателям, которые единогласно 
приветствовали новый талант» (М. 1851. № 4. С. 245). Уже при появлении первого отрывка из коме-
дии в альманахе «Раут» (М., 1851) «Москвитянин» объявил: «Талант виден и в небольшом отрывке» 
(1851. № 9–10. С. 153). Впоследствии «Москвитянин» защищал «Ипохондрика» от критики всех рус-
ских журналов: «Современника» (1852. № 2; автор отзыва — Панаев, см.: М. 1852. № 5. Отд. V. С. 29), 
«Библиотеки для чтения» (1852. № 2; автор отзыва — Дружинин, см.: М. 1852. № 5. Отд. V. С. 47–50) 
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и «Отечественных записок» (1852. № 3; автор отзыва, — скорее всего, Кудрявцев, см.: М. 1852. № 8. 
Отд. V. С. 140). Впрочем, разбора «Ипохондрика» в «Москвитянине» так и не появилось. О связях 
поэтики пьесы и художественной программы «молодой редакции» см.: Зубков. С. 114–124.

С. 209. Там, где взгляд его на искусство ~ п о л о в и н о ю  великого учителя. — Рассказ «Комик» Пи-
семского (М. 1851. № 21) посвящен проблемам роли искусства и художника в современном обще-
стве. В ходе действия изображается постановка на провинциальной сцене гоголевской «Женитьбы». 
Судя по более поздним отзывам Григорьева (см., например, статью «Реализм и идеализм в нашей 
литературе», 1860), в этом рассказе он не находил идеальной стороны гоголевского творчества.

С. 209. …его отношение к действительности ~ отношением к оной Гоголя. — Для романти-
ческой эстетики типично отождествление гениальности с абсолютной творческой свободой 
по отношению к материалу: художник «должен <…> отстраниться от продукта или создания 
природы, но лишь для того, чтобы подняться до производящей силы и духовно овладеть ею» 
(Шеллинг Ф. В. Й. Соч. Т. 2. М., 1989. С. 60).

С. 209. …с г. Михайловым ~ только внешние стороны. — Михаил Ларионович Михайлов (1829–
1865) напечатал в «Москвитянине» повесть «Адам Адамыч» (1851. №№ 18–20), в которой во мно-
гом ориентировался на поэтику повестей Писемского (см.: Зубков. С. 109–112). Хотя повесть и была 
напечатана, Погодин неодобрительно отозвался о ней в примечании: «…мы скажем со временем 
несколько строгих слов автору повести, выше помещенной, которая, при неотъемлемых своих 
достоинствах, грешит слишком натуральностью» (М. 1851. № 19–20. С. 640). Вскоре Михайлов на-
чал активно сотрудничать с «Современником» и «Отечественными записками», и его отношение 
к членам «молодой редакции» быстро изменилось к худшему: Эраст Благонравов был спародиро-
ван в «чувствительном романе» «Камелия» (С. 1852. № 7, 8; см.: Фатеев П. С. Михаил Михайлов — 
революционер, писатель, публицист. М., 1969. С. 131). В свою очередь, члены «молодой редак-
ции» отзывались обо всех без исключения новых произведениях Михайлова резко отрицательно, 
например, о комедии «Кумушки» (БдЧ. 1852. № 12) Эдельсон писал: «…правда, что натуральная 
школа должна была низвести искусство с высоты его истинного назначения и обратить его в не-
нужную и скучную копировку жизни и нравов, но таких смелых явлений, как сцены г. Михай-
лова, вероятно, никто не мог ожидать. Как-то больно становится за литературу» (М. 1852. № 24. 
Отд. V. С. 101). О Меншикове см. наст. изд., с. 580.

С. 209. …герой «Тюфяка» ~ неисцелимым моральным недостатком… — Главный герой повести 
Писемского «Тюфяк» (М. 1850. №№ 19–21), образованный и умный человек, оказался в житейском 
смысле абсолютно беспомощным. Критики предлагали различные трактовки причин этой сла-
бости. Члены «молодой редакции» были склонны трактовать повесть как осуждение оторванной 
от жизни личности (см. статью Григорьева «Русская изящная литература в 1852 году»: наст. изд., 
с. 303–304, ср.: Зубков. С. 25–37).

С. 209. …смешно было бы нам ~ новые надежды для искусства. — Ср. начало рецензии Остров-
ского на повесть Писемского «Тюфяк» (наст. изд., с. 77), см. также письмо Григорьева к Погодину 
от 8 февраля 1852 (наст. изд., с. 645).

А. В. Дружинин 
Письма Иногородного Подписчика о русской журналистике. XXV. Декабрь.

Впервые: БдЧ. 1852. № 1. Смесь. С. 98–126. Публикуемый фрагмент — с. 103, 117–122. Без под-
писи. Цензурное разрешение — 07.01.1852. Цензор Ю. Е. Шидловский.

Переизд.: Дружинин. Т. 6. 

Фрагмент фельетона является первым письмом Дружинина, напечатанным после его перехо-
да из «Современника» в «Библиотеку для чтения». Литературная позиция критика, однако, в це-
лом не претерпела изменений. Дружинин по-прежнему подчеркнуто дистанцируется, в отличие 
от Панаева, от открытой полемики с другими журналами и провозглашает преходящий харак-
тер любых эстетических теорий, сковывающих подлинно художественный замысел автора. К ним 
Дружинин относит ложный, по его мнению, взгляд Б. Н. Алмазова, выраженный в фельетонах 
Эраста Благонравова и запрещающий сочинять пародии на стихи классических поэтов Пушкина 
и Лермонтова. С точки зрения Дружинина, такое пародирование не только не наносит никакого 
вреда немеркнущей славе поэтов, но, напротив, способствует укреплению их статуса в националь-
ном каноне. В этом позиция Дружинина полностью сходна со взглядами Панаева и Некрасова, 
тексты которых являются не пародийными, а пародическими (по терминологии Ю. Н. Тыняно-
ва), то есть не дискредитирующими оригинал. Напротив, пародии Алмазова на Некрасова, про-
читанные вне связей со своими целями, воспринимаются Дружининым как удачный пример ли-
тературной деятельности.


